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Première partie 


Chapitre 1 
Le gros lot 


Me Destol rentra chez elle plus tôt qu’elle ne le croyait. Elle passa 
sous la voûte cochère, s’arrêta pour prendre dans la loge de la 
concierge les lettres qui l’attendaient, et monta le premier des deux 
étages qui conduisaient à son appartement. 


Au palier, elle fit sa pause habituelle devant la grande glace dont 
s’ornait le mur. Couperosée malgré son fard, trop forte, d’une élégance 
un peu tapageuse, elle présentait encore quelques vestiges d’une 
beauté qui, sous la présidence de Félix Faure, l’avait fait remarquer et 
demander en mariage par M. Destol, homme d’affaires puissamment 
riche, qu’elle avait désolé par ses coquetteries, ses extravagances et ses 
prodigalités. 


Dans la glace complaisante, elle ne vit ni sa couperose, ni ses 
paupières trop bleues, ni ses joues trop rouges. Mais, en revanche, elle 
admira fort la fière coquetterie de ses yeux et se sourit à elle-même 
pour avoir l’occasion, une fois de plus, de s’extasier devant le charme 
de son sourire. 


Eh, mon Dieu, quelle animation, quelle ardeur de vivre dans 
l'attitude et dans la physionomie ! Elle avait déjeuné au restaurant 
avec quatre de ses amis — ceux que sa fille, Nelly-Rose, appelait les 
mousquetaires, et dont les méchantes langues disaient que trois d’entre 
eux, du vivant de son mari, avaient été fort liés avec elle -, et, à ce 
déjeuner, elle s'était montrée spirituelle, aimable, coquette. Allons, 
malgré tous les ennuis, l’existence avait encore du bon ! 


Au second étage, cependant, elle eut un geste de mauvaise humeur. 
On entendait, à l’intérieur, un bruit de musique. Piano et violon. 


« Sapristi ! grogna-t-elle. C’est encore Dominique et Victorine qui 
font de la musique. » 


C'était une maladie chez eux. Dès que les deux patronnes sortaient, 
la femme de chambre se mettait au piano. Son mari, le maître d’hôtel, 
prenait son violon, et, comme un monsieur et une dame, sans tablier, 
les yeux en extase, ils jouaient tout un répertoire de rengaines et de 
danses langoureuses, La Valse des roses, Le Beau Danube bleu, ou La 
Chanson des blés d’or. 


Agacée, Mme Destol sonna. Il lui fut répondu par la Veuve joyeuse. 


Elle pensa alors que sa fille était peut-être chez elle, et, 
s’approchant d’une petite porte, à gauche du palier, par où Nelly-Rose 
rentrait directement chez elle, appuya sur la sonnerie. Aucune réponse. 
Et, tout à coup, elle se souvint que ses clefs se trouvaient dans son sac 
à main. Elle ouvrit donc l’entrée principale et traversa l’antichambre. 
Mais, sur une console, près de la double porte du salon, il y avait une 
lettre dont elle reconnut aussitôt l’enveloppe : c'était une lettre de sa 
banque. L’ayant décachetée d’un geste fébrile, elle lut : 


Madame, 


J’ai l’honneur de vous confirmer la lettre recommandée que vous avez 
reçue ce matin et la conversation téléphonique que nous avons échangée. 
Les pertes subies par vous ce mois-ci entraînent la vente de vos titres déposés 
en couverture, votre garantie étant devenue insuffisante et nous avons dû 
liquider votre position aux premiers cours de la Bourse de ce jour. 


Nous vous prions de nous adresser, avant la fin du mois, votre solde 
débiteur, afin d’éviter… 


L’impression que cette lettre, dont elle n’acheva pas la lecture, 
produisit sur Mme Destol, fut si pénible qu’elle ne fit aucun reproche à 
la femme de chambre Victorine quand celle-ci s’empressa autour d’elle, 
tandis que Dominique, dissimulant son violon comme il le pouvait, se 
glissait vers la cuisine. 


— Mademoiselle est là ? murmura-t-elle. 
— Je ne crois pas, madame. 


Me Destol examina distraitement les lettres qu’elle tenait, factures 
de fournisseurs, notes de couturière et de modiste, et les froissa d’une 
main nerveuse. Puis, elle entra dans le salon, grande pièce dont les 
fenêtres donnaient sur la place du Trocadéro et dont le mobilier était 
d’une somptuosité un peu désordonnée et un peu défraîchie. 


ES 


- Préparez la table de bridge, ordonna-t-elle à Victorine. Ces 
messieurs arrivent dans un moment. Vous leur direz que je les rejoins. 


Toute soucieuse, elle quitta la pièce, suivit un long couloir, et, 
ouvrant la porte, fut chez sa fille. 


Autant l’appartement de MME€ Destol trahissait la vie bohème et 
confuse de la maîtresse de maison, autant les deux pièces —- une 
chambre et un boudoir -, habitées par Nelly-Rose, étaient, quoique 
simplement meublées, harmonieuses, nettes et bien rangées. 


Comme MMe Destol entrait, une porte donnant sur le palier livra 
passage à Nelly-Rose. 


Grande, svelte, brune, vêtue avec une élégance simple et sûre, elle 
était d’une beauté éclatante, ardente, presque sensuelle. Mais, en 


même temps que cette beauté pouvait susciter le désir de ceux qui 
l’approchaient, un sentiment plus fort peut-être leur inspirait 
instinctivement le respect ; ce sentiment avait sa source dans l'air 
d’innocence parfaite qu’exprimait le joli visage de la jeune fille, dans la 
candeur de ses yeux bleus dont le regard franc ne se voilait et ne se 
détournait jamais. Jeune fille moderne, elle était avertie, certes, et eût 
haussé les épaules à l’évocation de « l’oie blanche » de jadis, mais 
travailleuse, sportive, saine, aucune curiosité équivoque, aucun 
sentiment trouble ne l’avaient jamais sollicitée. 


La mère et la fille s’embrassèrent avec une tendresse que n’avaient 
diminué ni leurs goûts dissemblables ni leur vie séparée. 


—- Maman chérie, je passe en coup de vent pour te voir. Songe que le 
comité se réunit à trois heures. Je te rappelle qu’on compte sur toi. 


— Ma petite Nelly-Rose, il faut vraiment que j’y aille ? 
La jeune fille se croisa les bras, affectant l’indignation : 


—- Maman, maman, voyons, tu as l’honneur de faire partie du 
comité, et tu ne viendrais pas à la séance où je fais mes débuts de 
secrétaire de la Maison des laboratoires ? Tu en as de bonnes ! 


— Quelle drôle d’enfant tu es, Nelly-Rose ! Ah ! je t’assure que je ne 
vois pas l’amusement que tu trouves à te consacrer à tous les travaux 
scientifiques qui doivent te casser la tête... Chimie! Médecine ! 
Pharmacie ! Quand on est jolie comme toi, et qu’on a vingt ans !... 


— Mais, maman, c’est passionnant ! 


— Quels goûts bizarres ! Moi, à ton âge. Il est vrai que tu retrouves 
là-bas des camarades. 


— Qui sont si cordiaux, si gais, si charmants pour moi !.…. 
— Ce n’est pas parmi eux que tu trouveras un mari. 
Nelly-Rose éclata d’un beau rire. 

— Mais, maman, je ne pense pas du tout à me marier. 


— Je ne dis pas... Mais, tu ne me feras pas croire qu'aucun de ces 
jeunes gens ne te fait la cour. 


- Ma pauvre maman, comme tu retardes ! On ne fait plus la cour, 
voyons ! Il n’y a qu’un homme qui me fasse la cour, et roucoule la 
main sur le cœur, c’est ton ami Valnais, le quatrième de tes 
mousquetaires... — ton fidèle d’Artagnan -— un d’Artagnan boursier, 
bourgeois, à monocle et à guêtres blanches. Les autres, des copains de 
travail, des camarades sans arrière-pensée ! 


- Ma petite, vois-tu, moi, je n’y crois pas à la camaraderie sans 
arrière-pensée entre jeunes gens et jeunes filles. Un jour ou l’autre, ça 


tourne mal. 
Nelly-Rose ouvrit des yeux étonnés. 


— Ça tourne mal quand on le veut bien, dit-elle. Or, je sais 
parfaitement remettre les gens à leur place. Rien à craindre avec moi, 
maman. 


- Tu ne comprends rien à ce qui est la vraie vie, Nelly-Rose ! Tu 
restes en dehors de la réalité, qui est, parfois, si grave et si dure. 


La frivole MMe Destol n’avait pas l’habitude de prononcer de tels 
mots, et surtout avec tant de solennité. Sa fille la regarda, et dit en 
souriant : 


— Qu’'y a-t-il donc, maman chérie ? Des idées noires, toi ? Que se 
passe-t-il ? 


— Mais rien, absolument rien, dit la mère vivement. 
— Alors ?.. 


— Alors, je pense quelquefois que tu devrais envisager l’avenir d’une 
façon plus sérieuse. 


—Et la façon plus sérieuse d’envisager l'avenir, ce serait 
d'abandonner mes études, et de sauter à pieds joints dans la carrière 
conjugale ? 


— Peut-être. 
— En compagnie de Justin Valnais, sans doute ? 


— Je ne parle pas de lui plus spécialement... Mais, tout de même, 
Valnais est un homme pondéré.… 


— Une idée, maman... Si tu l’épousais, cet homme pondéré ? Hein, 
veux-tu que je le demande en mariage pour toi? Nous sommes 
d’accord ? Eh bien, en attendant maman chérie, il faut que je file. Et je 
compte bien sur toi tout à l’heure. Lâche tes trois mousquetaires, qui 
sont quatre, et fais-toi belle pour venir écouter le rapport de Nelly- 
Rose, jeune fille pas sérieuse. 


Deux minutes après, Nelly-Rose, installée dans la petite conduite 
intérieure qu’elle pilotait elle-même, se dirigeait vers la Maison des 
laboratoires. 


C'était un samedi après-midi, donc semaine anglaise. Pourtant, dans 
le grand laboratoire qui dépendait de l’Institut Pasteur, cinq jeunes 
gens et une jeune fille travaillaient assidûment quand Nelly-Rose, nu- 
tête et comme eux couverte d’une longue blouse, vint prendre sa place. 


Elle serra les mains qui se tendaient vers elle, empressées. 


— Bonjour Ferney, bonjour Lacoste, bonjour tous... C’est chic d’être 
venus travailler aujourd’hui... Bonjour, ma petite Xénia, tu vas bien ? 


La jeune fille à qui s’adressait Nelly-Rose était une Polonaise, petite, 
mince, blonde et vive, étudiante comme elle, et avec qui elle s’était liée 
d’une vive amitié. 

— Bonjour, Nelly-Rose, répondit Ferney, grand garçon à barbe noire 
et lunettes d’écaille. Nous avons voulu par notre présence célébrer vos 
débuts, qui seront certes glorieux, de secrétaire du comité... Nous 
n’assisterons pas à la séance, maïs notre appui moral. 


- Moi, j'assisterai, interrompit Xénia, n'est-ce pas, Nelly-Rose, tu 
veux bien que j’assiste ? 


— Cette Xénia, quelle curieuse ! Comme on voit bien qu’elle s’occupe 
de journalisme ! dit Ferney. 


— C'est-à-dire qu’elle est plus journaliste que biologiste, s’écria un 
autre. La science, c’est son. microscope d’Ingres… 


— Je ne peux pas être chauffeur de taxi pour gagner ma vie, la revue 
polonaise à laquelle je collabore me paye, dit Xénia de sa voix où 
roulaient les r. 


— Je voudrais bien savoir ce qu’elle raconte de nous là-dedans. 


- Laissez-la donc tranquille, intervint Nelly-Rose; c’est très 
intéressant de collaborer à un journal. Je le ferais très bien, moi... Du 
reste, je ferais n’importe quoi; tout m'amuse... La vie m'amuse, 
m'intéresse ! Je ne comprends pas qu’on s’ennuie, qu’on hésite. 


— La jeune fille forte ! cria Ferney. Vous êtes une jeune fille forte, 
Nelly-Rose. et la meilleure des camarades... Sur ce, je me replonge, si 
je puis dire, dans ma culture. 


Xénia s’approcha de Nelly-Rose : 


— Est-ce que tu as pensé à moi ? Non je parie que tu as encore 
oublié ! 


— Pas du tout. Tiens, les voilà, je t’en ai apporté trois. 


Elle tendait une vaste enveloppe. Xénia l’ouvrit et en tira trois 
grandes photographies. Chacune très belle, très artistique, reproduisait 
sur des plans différents les traits charmants de Nelly-Rose. 


Xénia eut un cri de joie. 
— Oh ! que tu es gentille Et qu’elles sont belles ! Je suis ravie ! 
— Allons, à présent, au travail, dit Nelly-Rose. 


Il était cinq heures moins dix quand Nelly-Rose défit sa blouse, 


reprit son manteau et son chapeau. Elle passa sa houppe à poudre sur 
ses joues qu’animait une légère émotion, un peu de trac, comme en 
éprouvent les acteurs débutants avant d’entrer en scène. Mais elle se 
domina vite, l’œuvre qu’elle voulait faire triompher l’enthousiasmaïit 
tellement ! 


Elle serra les mains de ses camarades et gagna la salle où se 
réunissait le comité. Xénia, rhabillée elle aussi, la suivait. 


Dans la salle, une demi-douzaine de dames d’aspect important, 
parmi lesquelles Nelly-Rose reconnut sa mère, et une demi-douzaine de 
messieurs très décorés et également importants, étaient réunis. 


Nelly-Rose, d’une voix claire, un peu tremblante d’abord, mais 
bientôt raffermie, lut rapidement le rapport. Ensuite, avec lucidité, 
netteté, elle fit l'exposé de la situation. Celle-ci était lamentable. La 
souscription, ouverte depuis quelques mois, ne marchait plus. Au 
début, il y avait eu quelques dons importants, un élan de générosités 
un peu éparses. Puis l’indifférence était venue, on ne recueillait plus 
d'argent, la caisse était vide, et il aurait fallu des millions. L'œuvre si 


grandiose, si belle, si humaine, si utile, était-elle donc destinée à 
sombrer ? Que faire ?.… 


La voix de Nelly-Rose était vibrante et passionnée. L’enthousiasme 
rendait pathétiques ses beaux yeux. Les vieux messieurs, quand elle se 
tut, ne purent retenir un murmure flatteur d’admiration. 


La discussion s’ouvrit. Oui, que faire ? 


ES 


—Il faut abandonner, nous nous heurtons à l'indifférence 
publique. 


— On ne peut abandonner une œuvre semblable. Il faut trouver un 
moyen de galvaniser les souscripteurs. 


— Une campagne de presse, peut-être 
— Nous échouerons encore. 

— Alors quoi ? 

Et soudain, MMe Destol : 


- Il y a un seul moyen, un seul, et c’est l’avis de ma fille. Il faut une 
loterie. Une grande loterie avec des souscriptions et un gros lot... très 
important. N'est-ce pas, Nelly-Rose ? 


La jeune fille se dressa, dans un élan : 


- Notre œuvre ne peut pas périr, s’écria-t-elle, et c’est le seul moyen 
de la sauver ! Il faut que nous demandions beaucoup pour obtenir 
beaucoup, et que nous demandions d’une façon originale. Oui, des 
dons en nature ! Il faut éveiller la curiosité et la vanité afin que chacun 
rivalise de zèle. L’un donnera une semaine de son travail, un autre 


ES 


trois de ses cachets à l'Opéra, un autre le produit de dix 
représentations de sa pièce à succès, un autre le produit d’une édition 
d’un de ses livres. Pour les lots, nous aurons des tableaux de peintres 
célèbres, des manuscrits signés, des autos, des pianos, des robes de 
grands couturiers, des meubles anciens. Le gros lot s’imposera de lui- 
même parmi les objets de valeur... Nous demanderons à tous, chacun 
donnera... 


— Et vous, Nelly-Rose, demanda une dame, que l’exaltation de la 
jeune fille faisait sourire, que donnerez-vous ? 


Nelly-Rose se retourna vers l’interruptrice. 


— Moi, mais je donnerai tout ce qu’on voudra. Je suis prête à tout ce 
qu’on voudra ! 


Devant cette déclaration, des rires coururent. 


— Prête à tout ce qu’on voudra, Nelly-Rose ? demanda la même 
dame. 


- Mais oui, à tout ce qu’on voudra! Quand il s’agit d’un but 
semblable, peut-on marchander ? 


— Alors, vous serez le gros lot ? 
Me Destol protesta. 


— Oh je vous en prie, ne faites pas dire à ma fille ce qu’elle n’a pas 
voulu dire. Voyons, Nelly-Rose, tu ne te rends donc pas compte de tes 
paroles ? Tu parles un peu trop sans réfléchir. 


— En quoi, maman ? 


- Votre mère a raison, Nelly-Rose, dit la dame, c’est un peu 
beaucoup vous engager. 


— Comment cela ? 


Nelly-Rose, interloquée, regardait autour d’elle les sourires amusés. 
Elle comprit tout à coup le sens que pouvaient présenter ses paroles 
irréfléchies et la façon dont on les déformait la fit rougir. Cependant, la 
discussion se poursuivit sur le principe de la loterie qui ralliait tous les 
suffrages. 


Au départ, Xénia, l’étudiante polonaise, qui avait écouté toute la 
discussion sans s’y mêler, n’étant pas membre du comité, prit à part 
Nelly-Rose. 


— Je te félicite sincèrement, lui dit-elle avec ardeur. C’est très chic, 
très épatant, ce que tu as dit là, Nelly-Rose ! Quelle belle audace !.… 
C’est le succès assuré. 


— Mais, tu es folle, dit Nelly-Rose en haussant les épaules. Ce n’est 
pas sérieux. 


— Si, si, c’est très sérieux et c’est très chic. Et je vais envoyer à ma 
revue France-Pologne un article sur toi avec les trois photos que tu m’as 
données pour l’illustrer. 


Nelly-Rose rougit encore et rit. 


— Xénia, je te prie de rester tranquille. Ce serait du joli. Alors, je 
deviendrais le gros lot qu’on met aux enchères ! Merci bien ! 


— Pourquoi pas ? C’est très chic ! Très moderne ! Du reste, je ne 
donnerai pas ton nom. 


- Il ne manquerait plus que ça ! Non, voyons, reste tranquille. 


— Et je mettrai comme base d’enchères un chiffre invraisemblable : 
cinq millions. 


- Je te dis que tu es folle. Voyons, promets-moi... C’est convenu, 
hein ? Silence et discrétion. 


Chapitre 2 
« Vous êtes ruinée..…, épousez-moi. » 


Me Destol, sans attendre sa fille, avait quitté la première la salle 
du comité. 


Quand Nelly-Rose remonta dans sa petite auto pour regagner à son 
tour l’appartement de l’avenue du Trocadéro, elle était encore sous 
l'influence de la surexcitation de la séance ; elle se calma pendant le 
trajet, et c’est avec une allégresse tranquille qu’elle entra dans le grand 
salon où se trouvaient sa mère et, autour de la table de bridge, les 
quatre inséparables que la jeune fille appelait les trois mousquetaires. 


Mme Destol achevait de raconter la séance du comité et 
principalement l'incident soulevé par la déclaration irréfléchie de 
Nelly-Rose. 


Trois des auditeurs, messieurs d’âge mûr, riaient. Le quatrième, 
Justin Valnais, ne riait pas, lui. C'était un grand jeune homme maigre, 
très élégant, portant la courte moustache à la mode, les cheveux 
calamistrés, qui ne rappelait en rien le héros de roman dont Nelly-Rose 
lui avait, par raillerie, donné le nom. 


Il avait écouté avec dépit le récit de Mme Destol. Il aimait Nelly- 
Rose de toute la passion dont sa nature réservée et un peu égoïste était 
capable. Il souhaitait l’épouser. Elle refusait. Pourquoi? Il ne 
comprenait pas. Associé d’agent de change, il était riche et lui eût fait 
une situation brillante. Et elle se moquaiïit de lui, le désespérait par des 
incartades dont il souffrait dans son respect extrême des convenances 
bourgeoises. Pourtant, depuis quelques jours, il avait de secrets motifs 
d’espérer… 


— Ah !te voilà, fit Mme Destol à sa fille... J’ai mis ces messieurs au 
courant de ton incartade… 


Nelly-Rose s’écria gaiement : 
— Oh ! mère, tu penses encore à ça ? Maïs, c’est sans importance ! 


— Sans importance parce qu’on a très bien compris que tu parlais au 
hasard. Mais, ma chérie, on ne dit pas de pareilles choses. Réfléchis, 
voyons, tu es prête à tout. À quoi ? 


Nelly-Rose rit encore et haussa les épaules. 
— Est-ce que je sais, moi ! 


— Ah ! voyons, ma petite, cependant. 


— Mais non, maman, il n’y a pas de cependant ! J’ai parlé au hasard, 
c’est vrai, mais en obéissant à un tas de pensées confuses, qui me 
faisaient admettre... je ne sais trop quoi... si, tiens, par exemple, un 
baiser comme en mettent aux enchères, dans les ventes de charité, les 
jolies vendeuses… 


— Mais ce n’est pas un baiser que tu as mis aux, enchères, petite 
malheureuse, c’est toi-même ! 


Nelly-Rose sursauta : 

— Moi-même ! Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Eh bien oui, toi-même... Puisque tu es prête à tout... 
Nelly-Rose haussa encore les épaules. 


— Je t’en prie, maman, n’attache pas d’importance à quelques mots 
jetés à l’aventure et qui n’auront aucune suite. 


Mne Destol secoua la tête. 


— Qu'est-ce que tu en sais ?.. Les journaux peuvent apprendre 
l'incident, le raconter.…., et par cela même te compromettre. 


— Mais non, mais non, personne ne prendra ça au sérieux. 
— Espérons-le. Allons, mes amis, un tour de bridge avant le dîner. 


Valnais avait écouté la conversation, le sourcil froncé et l’air 
malheureux. À la dernière phrase de Mme Destol, il se leva. 


— Jouez sans moi, dit-il, j’ai un peu mal à la tête. 


Pendant que les autres s’installaient, Mme Destol faisant le 
quatrième, il rejoignit Nelly-Rose qui feuilletait une revue. 


— Voulez-vous venir avec moi dans la pièce voisine, Nelly-Rose, j’ai 
à vous parler, lui dit-il à mi-voix. 


Elle le regarda, hésita et le suivit dans un boudoir râpé, luxueux, et 
aussi peu ordonné que le salon. 


— Alors, qu’avez-vous de si capital à me dire, mon bon Valnais ? 
demanda-t-elle en fixant franchement sur lui ses beaux yeux. 


— Nelly-Rose, n’ayez pas ce ton détaché et moqueur. Cela me 
trouble, me fait perdre mes idées... et aujourd’hui il faut que je vous 
parle très sérieusement. Pourquoi avez-vous fait cette folie, cette offre 
téméraire, inconvenante ? Oh ! Je sais bien, la pureté de votre cœur. 
Mais enfin, même imaginer que vous accepteriez de vendre un baiser. 
quel que soit le but ! Vous ne vous rendez pas compte, Nelly-Rose… 
Évidemment, pour vous c’est une gaminerie sans conséquence, une 
plaisanterie. Mais, pour moi... pour moi qui vous. 


Elle l’interrompit en lui collant, avec un éclat de rire, la main sur la 
bouche : 


— Chut. Vous me l’avez déjà dit, d’Artagnan ! 


Il ôta cette petite main qui le bâillonnaïit, l’embrassa, et, presque 
plaintif, gémit : 


— Vous riez toujours. Vous ne m’aimerez donc jamais, Nelly-Rose ? 
Elle lui retira sa main qu’il avait gardée dans la sienne. 


— Mon bon Valnais, je vous aime beaucoup, vous êtes un excellent 
ami... 


— Oui, un excellent ami... que vous aimez beaucoup, il sourit avec 
une amertume sincère, mais un peu comique. Eh bien, non, Nelly-Rose, 
ça ne me suffit pas. Je vous aime, moi. Je vous aime 
passionnément.. Nelly-Rose, je vous en supplie, consentez à être ma 
femme. 


Elle rit encore. 


— Maïs, je ne veux pas me marier, Valnais. Je suis bien comme je 
suis. Pourquoi voulez-vous que je m’enchaîne ? 


— Oui, pour beaucoup de jeunes filles le mariage est une délivrance 
de leur condition dépendante... quoique maintenant... Tandis que 
vous, Nelly-Rose, avec votre sentiment du devoir, votre loyauté... en 
vous mariant, vous contracterez des engagements auxquels vous ne 
manquerez pas. Mais... 


— Mais je ne me marierai qu’en aimant... Et... 
— Et vous ne m’aimez pas... Vous ne voulez pas m’aimer… 
— Je vous avoue, mon ami, que je n’y songe guère. 


— Et moi qui vous aime tant, qui vous ferais une vie si heureuse. 
Oh ! je sais vos habitudes d’indépendance..., mais je ne serais pas un 
tyran. Je vous laisserais libre de continuer vos études, de poursuivre 
les œuvres qui vous intéressent. Je pourrais vous appuyer 
financièrement. Je suis, vous le savez, très riche. 


Elle eut un geste d’insouciance. Il reprit : 


— Oh ! je connais votre désintéressement, Nelly-Rose. Maïs, d’autre 
part, vous êtes habituée à la vie large, au luxe, ainsi que votre mère. 
Et malheureusement. 


Il hésitait. Elle le regarda, étonnée, vaguement inquiète : 
— Quoi donc ? 


— Eh bien, Nelly-Rose, il faut que la vérité vous soit connue. Vous 
savez que MME€ Destol me confie en partie le soin de ses affaires, en 


partie seulement, hélas !.. Vous savez aussi quel est le caractère de 
votre mère, généreux, libéral, maïs insouciant, mais bohème... passez- 
moi le mot. Eh bien, l’énorme fortune de votre père, qui était déjà 
ébranlée dans les dernières années de sa vie, puisque c’est pour la 
rétablir, paraît-il, qu’il entreprit au début de la guerre un voyage en 
Roumanie, n’a fait, depuis, que diminuer... Votre mère, avant de 
recevoir mes conseils, n’a pas su l’administrer, ses revenus faiblissaient 
à mesure que toutes les conditions de la vie augmentaient. Alors, pour 
ne pas restreindre son train d’existence, elle a commis l’imprudence de 
jouer à la Bourse, de spéculer enfin à mon insu. Elle a naturellement 
perdu... Et, à présent, elle est ruinée. Il lui reste à peine de quoi vivre 
pendant six mois. 


Cette fois, Nelly-Rose ne riait plus. Elle avait pâli et ses lèvres 
tremblaient. Elle adorait sa mère et savait que celle-ci ne pourrait 
supporter la pauvreté. 


- Mon Dieu, murmura-t-elle, chère maman, comment fera-t-elle ? 
Moi, tout m'est égal. Je travaillerai, je m’accommoderai de n’importe 
quoi... Mais elle, Valnais ? C’est affreux. elle sera trop malheureuse. 
Que faire ? 


Valnaïs, sincèrement ému, mais dont l’amour, comme toutes les 
amours, était égoïste, se rapprocha. 


— Acceptez de m’épouser, Nelly-Rose. Je vous jure que votre mère 
pourra continuer à vivre largement, selon ses goûts, et je vous jure que 
vous serez heureuse. 


Elle faillit s’indigner de cette mise en demeure, de ce calcul fondé 
sur sa détresse, mais elle se rendit compte qu’il ne comprenait pas que 
ses paroles avaient un tel sens. 


— Alors, dit-elle seulement, je dois me sacrifier ? 


- Vous sacrifier ? Quel mot cruel, Nelly-Rose ! C’est donc un 
sacrifice ? 


Elle le regarda en face et, après un moment : « Oui. » 


Mais aussitôt elle eut regret de sa dureté. Pour le consoler, elle 
reprit gentiment : 


— Écoutez, Valnais, dans six mois, puisqu'il nous reste six mois, nous 
verrons. Oui, dans six mois, ce sera oui. 


Elle avait dû faire un effort pour prononcer ces derniers mots, et 
elle ajouta, comme pour elle-même : 


— Si d’ici là rien ne nous sauve, maman et moi. 


—-Oh! Nelly-Rose, protesta Valnais, vous avez vraiment des 
phrases... Alors, si le salut vous vient, ce sera ma perte à moi, la 


défaite de mon amour ? Mais, d’ailleurs, je suis bien tranquille. Une 
fortune ne va pas vous tomber du ciel. Que pouvez-vous espérer ? Un 
mariage riche ? Alors, Nelly-Rose, autant moi qu’un autre. 


Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton si piteux que la jeune 
fille ne put s'empêcher de sourire. 


— Le salut peut venir d’ailleurs, dit-elle. 
— De quoi donc ? 
— De l’héritage de mon père. 


- Mais je vous ai dit qu’il n’en reste rien... Nelly-Rose, vous ne 
voulez pas parler de cette histoire de mines de pétrole en Roumanie ? 
C’est chimérique ! 


- Qu'en savez-vous ? Êtes-vous seulement au courant de l'affaire 
pour la condamner ainsi ? 


— Votre mère m'en a dit quelques mots, mais cela m’a paru tout de 
suite absolument chimérique, je vous le répète, et je suis, en affaires, 
trop positif pour y avoir attaché grande importance. Il s’agit, je crois, 
de mines de pétrole situées en Roumanie, non loin de la Pologne. C’est 
pour cela que M. Destol se trouvait en Roumanie. Je ne me trompe pas, 
n'est-ce pas ? 


— Non. Mon père, en effet, venait d’acheter la plus grande partie des 
titres de ces mines. Ils ne lui furent pas livrés à temps et il mourut 
pendant l’invasion de la Roumanie. Il est hors de doute, nous le savons, 
maman et moi, par l'enquête que nous avons fait faire là-bas, que 
l’achat fut réglé et que les titres appartiennent authentiquement à mon 
père, c’est-à-dire à nous. 


— Et ces titres représentent naturellement une somme importante ? 


— Mon père en avait la majorité. Achetés à bas prix, ils représentent 
maintenant près de quarante millions. 


— Peste ! Je comprends que vous n’auriez plus besoin de ma fortune, 
humble auprès de cela. Mais quelle preuve avez-vous que cela vous 
appartient ? Comment récupérer ? Que sont-ils devenus, ces titres ? Où 
est le reçu du règlement ? À qui votre père a-t-il confié ces papiers 
indispensables pour faire valoir vos droits ? Non, c’est de la folie ! 


— C'est très sérieux. Et une certaine indication qui, il y a quelques 
jours, nous est parvenue, fait croire que mon père, avant sa mort, a 
tout confié à un Russe avec qui il était très lié et qui parvint à regagner 
la Russie. Cela se passait pendant la période qui s'étend entre 
l’invasion de la Roumanie par les Allemands et la tempête 
révolutionnaire russe. 


— Et vous vous imaginez, ma pauvre Nelly-Rose, que le hasard 


permettra de retrouver dans ce chaos ?.… Il faudrait un miracle. 
La jeune fille sourit. 


— Pourquoi pas ? J’y crois, moi, aux miracles. Oui, Valnais, cela 
vous étonne, mais, malgré mes études scientifiques, je suis une 
romanesque, une rêveuse.. et je rêve, quelquefois, que quelqu'un va 
venir nous rapporter ces richesses. 


— Quelqu'un... un beau jeune homme, par exemple ? dit Valnais 
d’un ton qui voulait être railleur et amer. 


— Pourquoi pas ? dit encore Nelly-Rose, mais cette fois en riant 
franchement. Il est bien permis d’imaginer des choses agréables. Je 
vois, en effet, un beau jeune homme en veste de velours, en bottes 
montantes... qui est un héros, traverse en chantant des périls, 
accomplit de téméraires exploits. 


— Un aventurier de roman, quoi ! 


- Mon Dieu, oui! On l'attaque. Il se bat: couteau, revolver, 
prouesses fantastiques. il triomphe. 


— Ah! ah! ah! À notre époque !.. Mais ce n’est même plus du 
roman. C’est du cinéma... Un héros de cinéma surgissant avec les 
titres reconquis… 


— C’est cela ! c’est cela ! s’exclama Nelly-Rose en battant des mains, 
c’est cela ! Vous évoquez la chose comme je la vois. Tenez, l’autre jour, 
au cinéma, j'ai vu un film où il s’est passé une aventure de ce genre. 
Oui, un véritable héros, chevaleresque, intrépide. 


— Comme il n’y en a que dans les belles histoires, dit-il. 


— Comme il peut y en avoir dans la réalité, Valnais, avec un peu de 
chance. 


Chapitre 3 
L’homme aux besaces 


Le printemps russe était encore glacial. La neige couvrait le sol et, 
en légers flocons, dans l’air immobile du matin, continuait à descendre 
du ciel gris, bas et menaçant. 


Le petit village, c'était dans une région assez voisine de la frontière 
polonaise, venait de s’éveiller, et un événement inhabituel avait attiré 
hors de leurs misérables isbas ses pauvres habitants. Sur les marches de 
l’église, au centre de la petite place, un homme était assis et chantait 
une mélopée traînante qu’il accompagnait en jouant de l’accordéon. 
Son aspect était celui d’un mendiant et il paraissait sans âge. Une 
vieille casquette aux deux ailes rabattues sur ses oreilles s’enfonçait sur 
ses yeux dont l’un, le droit, était couvert par un bandeau crasseux qui 
masquait la moitié du visage. Un vêtement de velours grossier, en 
loques et devenu de couleur indéfinissable, enveloppait son corps. Il 
avait aux pieds des bottes rapiécées. Des besaces chargeaient ses 
épaules courbées, contenant évidemment tout ce qu’il possédait au 
monde : vivres, tricots, batterie de cuisine. 


Morne, il jouait et chantait, et, bien que son accordéon fût un peu 
défaillant, les moujiks l’écoutaient avec un plaisir visible. 


Ce sentiment se manifesta quand il cessa de jouer. Ses auditeurs 
n'avaient pas d’argent pour lui, mais ils lui donnèrent les humbles 
aumônes dont ils pouvaient disposer : du pain, de la vodka dont on 
remplit sa gourde. Une femme lui apporta même un bol de bortsch, 
soupe à la betterave qu’il avala avec gloutonnerie. 


Pour remercier, il joua encore un petit air d’accordéon, puis 
enveloppa l'instrument qu’il suspendit à son épaule, auprès de ses 
besaces, et, ainsi chargé, le dos rond, la tête basse, l’aspect résigné d’un 
vieux dont la vie est de suivre les chemins au hasard des jours et des 
aumônes, il s’en alla clopinant. À quelque distance du village, il 
s’engagea dans un petit bois et fut hors de vue. 


Alors, il se redressa, s’étira les bras avec un soupir de soulagement, 
et arracha le bandeau qui lui couvrait la face. Comme par magie, il fut 
un autre homme, un homme de vingt-huit à trente ans, de taille haute 
et svelte, athlétique ; son visage régulier exprimait l’intelligence vive, 
l’énergie décidée, l’audace sûre de soi. Ses yeux bleus avaient un 
regard paisible presque gai, et qui pouvait, certes, aux heures de 


détente, devenir affectueux et tendre. 


Le voyageur, avant de sortir du bois, consulta un papier qu’il tira de 
sa poche. C'était un plan, qu’il examina et dont il lut les quelques mots 
d'explication qui s’y trouvaient inscrits : 


La croix à l’encre bleue marque l’emplacement du puits. Je regrette de 
ne pouvoir te donner les instructions relatives à l’ouverture du coffret, 


n'ayant aucune indication à ce propos. Mais tu trouveras... Quant à 
l'enfant. 


Il continua sa marche, suivant une route nivelée par la neige et, 
après une heure environ, parvint en vue d’un parc de hauts sapins, au 
milieu desquels un château se silhouettait. Aux alentours du parc, à 
gauche, se voyait un groupe d’isbas. Il consulta de nouveau son plan. 
Oui, c'était cela, à droite, ce grand arbre dénudé, et, au-delà, cette isba 
isolée, à peine visible dans le réseau brouillé que traçait la neige qui 
avait violemment repris. 


Coupant à travers la plaine, il se dirigea vers l’isba isolée. Il 
l’atteignit. Elle était inhabitée, en ruines. Une cour la précédait, et, 
dans cette cour, un puits. Il alla à ce puits, se pencha et tâtonna, le 
long de la paroi intérieure. Ses doigts rencontrèrent le manche d’une 
pioche qui se trouvait accrochée là et dont il s’empara. Puis il se 
retourna, faisant face au point central entre les deux corps de l’isba. Il 
fit six longues enjambées. Il s’arrêta, rejeta la neige du sol et, avec la 
pioche, creusa. Il creusa assez longtemps et enfin eut une exclamation 
de joie. Le fer de la pioche avait sonné sur du métal. Redoublant 
d'efforts, il dégagea un petit coffret d’acier rouillé qu’il sortit du trou. 
Sans hésiter, il força le couvercle avec sa pioche. 


Il vit un collier fait de cinq rangs de perles. 


- Fichtre ! murmura-t-il, quelle pièce magnifique ! Une véritable 
fortune ! 


De fait, les perles étaient du plus bel orient, toutes égales et sans le 
moindre défaut. Il les fit glisser dans une de ses poches, avec un petit 
rire de connaisseur satisfait. 


Mais sa découverte ne lui suffisait pas. D’après ses renseignements, 
il devait y avoir autre chose, un double fond sans doute. Il chercha 
longtemps quelque ressort invisible, ne trouva rien, et allait se décider 
à briser le coffret quand un déclic eut lieu et le couvercle intérieur se 
souleva. 


Il aperçut alors une pochette en parchemin. Il la prit. Elle était 
gonflée de papiers et elle portait cette indication. 


Ces papiers m'ont été confiés, au mois de mai 1917, par mon très cher 
ami Eugène Destol, afin que je les transmette à sa famille. Je les dépose 


dans ce coffret avec le collier à cinq rangs de perles de ma femme. S'il 
m'arrivait malheur, je prie celle-ci de remplir, aussitôt que possible, la 
mission dont je me suis chargé. 


Et c'était signé : Comte VALINE. 


Il ouvrit la pochette en parchemin, prit la liasse de papiers et les 
déplia. C’étaient des titres de propriété auxquels se trouvait épinglé un 
reçu ainsi libellé : 


Reçu de M. Eugène Destol, sujet français, habitant place du Trocadéro, 
à Paris, la somme de trois cent mille francs pour sa part dans l’achat des 
mines de Seidewitz. 


Il y avait encore, dans la pochette, une photographie. La 
photographie d’une petite fille au charmant visage fin avec cette 
mention manuscrite : Nelly-Rose à dix ans. 


L'homme eut un geste d’ignorance et d’insouciance. Il ne 
comprenait pas et ne cherchait pas à comprendre. On l’avait chargé 
d’une mission, sans lui en expliquer les dessous qu’il ne désirait du 
reste pas connaître. Bravant périls, fatigues et privations, il avait 
accompli la tâche fixée. Il avait réussi, cela seul l’intéressait. 


Réussi ?.… Pas encore ! Le plus difficile peut-être restait à faire. 


L'homme, dans une poche intérieure de son vêtement, plaça les 
documents et les titres. Puis il combla soigneusement le trou et 
ramena, par-dessus, la neige. Ensuite, il alla au puits, y précipita le 
coffret vide, et suspendit la pioche où il l'avait trouvée. 


Il s’éloigna. La neige qui tombait effacerait toute trace de son 
passage. C'était bien. 


Il retraversa la plaine et rejoignit la vague route où il l'avait quittée. 


Il arriva au petit groupe des isbas qu’il traversa sans s’y arrêter, 
malgré le désir qu’il avait de prendre quelque chose de chaud... Bah ! 
la vodka de sa gourde lui suffirait. 


Il en but, tout en marchant, une gorgée, et, parvenu au château, le 
contourna. Le château était inhabité, les volets fermés, pas de fumée 
aux cheminées. Tout semblait mort, aucun être vivant sur les routes ni 
dans la plaine. La neige paraissait le linceul de toutes choses. 


De l’autre côté du château, l’homme retrouva la piste. Il la suivit de 
son pas égal, élastique, foulant avec indifférence la neige glaciale ; de 
temps à autre, il se secouait pour faire tomber les flocons qui 
s’amoncelaient sur ses épaules. 


Il arriva à la lisière d’un bois et vit une isba isolée, misérable, mais 
habitée, celle-là ; sa cheminée fumait. Dans le bois, il se dissimula, et 
attendit. 


L’attente fut longue, le froid le gagnaiït, et il recourut à sa gourde.… 
Il eut enfin un mouvement de satisfaction. Une vieille paysanne, 
emmitouflée de loques, sortait de l’isba. Sans voir le guetteur, elle prit 
la route qu’il venait de suivre. 


Quand elle fut hors de vue, il sortit de sa cachette et s’approcha de 
l’isba derrière laquelle il y avait une cour qu’un mur entourait. 


Il escalada ce mur avec une aisance de gymnaste et traversa la cour. 


Au moment de frapper, il eut une hésitation et reprit le plan qui lui 
servait de guide. Il y lut : 


Quant à l'enfant, tu feras ce que tu voudras. En réalité, si tu la ramènes 
ici ça n’ajoutera pas grand-chose au bénéfice puisque nous tiendrons le 
collier, et peut-être les titres. Mais enfin, si ça t’amuse, et qu’il n’y ait aucun 
danger. 


Il frappa. 
Pas de réponse. 


Il gagna la fenêtre. Le volet était fermé. Il le secoua, réussit à 
l’ouvrir. Il poussa la croisée qui céda. Alors, il sauta dans la maison. 


Au milieu de la pièce, il vit une petite fille de sept à huit ans, jolie, 
mais pâle et maigre, dans une robe sordide. Debout, tremblante, les 
mains jointes, de ses yeux dilatés par l’épouvante, elle le regardait. 


Sans l’approcher, il lui sourit d’un sourire cordial. 


— N’aie pas peur, ma petite. Je ne te ferai pas de mal. Tu es bien 
Stacia, la fille de la comtesse Valine ? 


Trop effrayée sans doute pour pouvoir parler, l’enfant, de la tête, fit 
oui. 


- La vieille femme à qui on t'a confiée est méchante pour toi, n’est- 
ce pas ? Elle te rend malheureuse ? Elle te bat ? 


Même signe affirmatif. 
— C’est bien elle qui vient de sortir ? 


La petite inclina encore la tête. Oui, tout cela était vrai et elle était 
bien malheureuse. 


Et, cette détresse d’enfant, l’homme la sentit si profondément, il en 
fut si touché, que, malgré tout, contre toute prudence, il prononça : 


— Veux-tu venir avec moi ? 
Cette fois-ci, l’enfant ne répondit pas du tout. 
Il insista : 


— Si tu viens avec moi, je te conduirai à ta mère. 


Le visage de l'enfant se contracta, ses larmes jaillirent, enfin elle 
parla. 


- Maman est morte... avec papa. 
Saisi de pitié, il s’approcha : 


— Non, ma petite, ta maman n’est pas morte, elle m'envoie te 
chercher. 


La petite fille ouvrit sur lui des yeux pleins d’angoisse et 
d'espérance. Était-ce vrai ce qu’il disait, cet homme-là qui souriait avec 
tant de bonté qu’elle se sentait poussée vers lui par un grand élan ? 


- Tu te rappelles le médaillon, insista-t-il, avec ton portrait, que ta 
maman avait toujours au cou ? 


— Oui. 


— Eh bien, regarde, le voilà. C’est ta maman qui me l’a donné pour 
que tu aies confiance. 


L'homme mit sous les yeux de l’enfant le bijou. La petite, regardant 
l’objet qui lui rappelait son bonheur d’autrefois, se remit à pleurer. 


— Dépêchons-nous, ma petite Stacia. Quand revient la femme ? 
— Cette nuit ! 
— Où couches-tu ? 


— Là-haut, toute seule. Et Stacia ajouta : J’ai peur toute seule, mais 
j'ai encore plus peur quand je suis avec elle. 


— Alors, si tu dors seule là-haut, elle ne saura pas avant demain 
matin que tu es partie. Et à ce moment-là, nous serons loin! 
Seulement, Stacia, il faut m'obéir, ne pas avoir peur, être bien 
courageuse. Tu es faible, malade peut-être, ma pauvre petite, n’est-ce 
pas ? Tu ne pourrais pas marcher longtemps ? 

— Oh ! non. 

Il rit gaiement. 

— Et bien ! voilà, je te porterai, Stacia ! 


Il défit une de ses besaces, en tira un vaste sac de toile et dit à 
l’enfant, du ton qu’il aurait pris pour lui proposer un jeu amusant : 


- Ma petite, tu vas entrer là-dedans et je te chargerai sur mon 
épaule. Comme cela, tu ne te fatigueras pas et tu ne seras pas mouillée 
par la neige. Maintenant, écoute bien, quoi qu’il arrive, ne bouge pas, 
ne parle pas, et n’aie peur de rien. Tu me le promets ? 


— Oui, dit la petite avec résolution. 


Quand l'enfant fut cachée sous la grosse toile où l’air entrait 
suffisamment pour qu’elle pût respirer, il la chargea, pliée en deux sur 


son épaule. Il repassa la fenêtre basse dont il referma le volet. Il posa 
son fardeau sur le sommet du mur qu’il franchit de nouveau. Il reprit 
l’enfant, la remit sur son épaule et s’éloigna à travers les bois, à travers 
la neige, parlant de temps à autre à la petite qu’il emportait, 
chantonnant pour la distraire, et marchant d’un pas aussi allègre que 


s’il n'avait rien porté du tout. 


Il marcha ainsi jusqu’à la fin du jour. Les routes nivelées par la 
neige n’existaient plus, mais il savait pourtant qu’il était dans la bonne 
direction grâce aux indications d’une boussole dont il était muni et 
qu’à intervalles réguliers il consultait. 


Il avançait toujours. Sous la toile du sac, maintenant, l’enfant s'était 
endormie. Il le sentait à l’abandon du petit corps reposant sur sa 
robuste épaule. 


Le soir vint, il continua sa marche. La nuit était noire, mais une 
clarté confuse montait de la neige qui sous ses pas frissonnait. Il fallait 
pourtant que l’enfant mangeât, et lui-même également, mais, dans 
cette neige, dans cette nuit, comment faire halte ? 


Il distingua enfin, à l’entrée du bois de sapins, la forme d’un toit. Il 
s’approcha prudemment, reconnut une isba sans porte et plus 
misérable encore que celle où il avait trouvé Stacia. Il dégagea du sac 
l’enfant qui, debout, vacilla sur ses jambes, mais, courageuse, ne se 
plaignit pas et fit quelques pas pour se dégourdir. 


L'homme, cependant, avec du pain et une boîte de sardines tirée de 
sa besace, préparait un modeste repas. Il versa dans un gobelet un peu 
du thé froid que contenait une gourde et où il ajouta quelques gouttes 
de vodka. L'enfant but. Il augmenta pour lui la dose d’alcoo!l et acheva 
les provisions. 


— Allons, repartons, ma petite. 


Des kilomètres de forêts succédaient aux kilomètres. Un silence 
profond l’entourait que troublait à peine, parfois, le bruit furtif de la 
neige qu’une branche trop chargée laissait choir. Les heures passaient, 
il marchait toujours, mais son allure n’avait plus son élasticité 
coutumière. La neige molle, amoncelée, semblait à chaque pas vouloir 
retenir ses pieds. 


Enfin, ce fut l’extrémité de la forêt et, presque en même temps, ce 
fut le matin, le matin réconfortant. 


La neige ne tombait plus, personne à l’horizon. Au pied d’un grand 
arbre, le voyageur fit halte une seconde fois, et voulut que l’enfant bût 
et mangeât de nouveau. 


— Vous êtes bon, lui dit tout à coup la petite fille d’un ton 
convaincu. 


— Et toi, tu es bien raisonnable et bien courageuse, ma petite. Tu 
n'as toujours pas peur ? 


— Oh ! non, mais quand est-ce que je la verrai, maman ? 
— Dès ce soir, j'espère. Tu l’aimes donc beaucoup ? 
Le visage de la petite s’illumina. 


— Beaucoup... beaucoup... Elle est si bonne, maman, si jolie ! C’est 
la plus jolie de toutes les mamans ! 


- Ah ! 


L'homme n’ajouta rien. Son visage avait changé. Il eut un petit 
sourire qui ne ressemblait pas au sourire qui avait donné confiance à 
l’enfant. Une idée, confuse encore, se formait en lui. L’image indécise 
d’une femme jolie passait devant ses yeux. 


Il ne faisait plus froid. L'homme réconforté par la halte et par le 
repos, marchait allégrement et le fardeau dont il était chargé, si lourd 
la nuit, de nouveau ne pesait plus à ses épaules. Vers le 
commencement de l’après-midi, il eut un mouvement d’allégresse en 
voyant les poteaux annonçant l’approche de la frontière polonaise. 
Enfin. le but ! 


Peu après il atteignit un village assez important, situé au bord d’une 
rivière dégelée, large, et qui s’étendait en une sorte de marécage peu 
profond. C'était la frontière. De loin en loin, des soldats rouges, armés 
de fusils, montaient la garde. D’autres étaient groupés devant les 
bâtiments de l’ancienne douane devenue caserne. Quelques agents de 
police causaient entre eux. 


Délibérément, le voyageur s’approcha de l’un des agents. 


- Je voudrais savoir s’il y a un chemin praticable le long de la 
rivière ? demanda-t-il. 


Le policier le toisa, ce vagabond ne lui disait rien qui vaille. 
- Tu quittes la Russie ? 

— Non, non ! Je vais chez mon cousin qui habite là-bas ! 

— Tes papiers ! 


L'homme les exhiba. L'agent les examina et, les trouvant en règle, 
s’adoucit et donna le renseignement demandé. Oui, il y avait un 
chemin praticable… 


— Bon, je vais me reposer un peu avant de me mettre en route. 


Il y avait beaucoup d’allées et venues. On se rendait principalement 
près de la rivière à un endroit où un grand radeau plat faisait un 
service de bac d’une berge à l’autre. Un poste de police commandait 


une enceinte fermée par une palissade à moitié démolie. Une douzaine 


de véhicules de tous genres attendaient leur tour de passage. Quelques 
agents veillaient. On ne pouvait entrer qu’avec un passeport déjà visé à 
la caserne. 


Le voyageur déposa contre la palissade, à l’extérieur, sa besace et le 
sac où se trouvait la petite Stacia. À la dérobée il consulta sa montre, 
dégagea son accordéon et se mit à jouer et à chanter à mi-voix. 


Les gens, affairés, l’écoutaient peu. Une femme cependant, qui était 
dans l’enceinte, se pencha par une brèche de la palissade. Vêtue 
comme une riche fermière, elle montrait une taille harmonieuse et un 
visage avenant, animé par le plus joli sourire. 


Il chanta, en la regardant, un air charmant et mélancolique. Quand 
il eut fini, ils causèrent, assez longtemps. La femme comptait au 
nombre des personnes qui attendaient leur place sur le radeau. Chaque 
semaine, avec sa voiture, elle venait d’un village polonais pour vendre 
des provisions sur le marché russe le plus voisin, et elle s’en retournait, 
en fin d’après-midi, avec ses paniers vides. 


Il lui demanda, la tutoyant selon l’usage : 
- Ta voiture est là ? 


Oui, fit-elle, en montrant une charrette à quatre roues, recouverte 
par une forte bâche que soutenaient des arceaux. 


— Tu as ton passeport ? 


Oh ! un passeport à l’année est bien en règle. D'ailleurs, ils me 
connaissent tous. 


L'homme la regarda au fond des yeux et dit : 

— Tu vois ce sac qui est là par terre. 

— Oui. 

- Il y a une petite fille dedans, je la ramène à sa mère. 


— Oh ! dit-elle stupéfaite de cette révélation. Et tu n’as pas peur que 
je te trahisse ? 


— Je suis sûr de toi, dit-il doucement. Tu vas la prendre dans ta 
voiture et tu traverseras avec elle. Je la retrouverai ce soir. 


Elle murmura, au bout d’un instant : 

— Mais toi, comment ferais-tu pour passer ? 

— À la nuit, je me jetterai à l’eau. Je nage bien. 
— Ils te tueront à coups de fusil. 

— Il faut bien risquer. 


— Oh ! répéta-t-elle, c’est bien dangereux. Et pourquoi risques-tu ?.… 
Pour de l’argent ? 


Il réfléchit. Au fond, était-ce pour de l’argent ? 
— Non, dit-il, de l’argent, j’en ai. 
— Alors, pourquoi ? 


- Ça m'amuse. Il y a beaucoup de choses qu’on fait dans la vie pour 
s’amuser, parce que cela fait plaisir. Ce sont les meilleures choses. 


Il avait repris son accordéon, et il en tirait des sons d’une telle 
douceur qu’elle seule pouvait les entendre. Il chanta ainsi, sans la 
quitter du regard, et en lui adressant les mots tendres de cette chanson. 
Elle était penchée sur lui, elle voyait ses yeux bleus, ses dents claires, 
et elle répondait à son sourire par un sourire heureux. 


Le jour s’assombrissait. Un épais brouillard s'élevait du marécage. 
L'homme souvent regardait par-delà la rivière, du côté de la Pologne. Il 
y vit enfin ce qu’il attendait. Une lueur à ras de terre, faible d’abord, 
mais qui s’amplifia, grandit. Un feu... le signal !.…. 


— Ça va être à moi de passer, dit la fermière. Donne la petite. 


Elle prit le sac, sans que personne s’en avisât, souleva la bâche par 
derrière, et le glissa. 


Puis elle revint, et dit à l’homme, d’une voix sourde : 


— C’est le dernier passage du radeau.. Nous avons quelques minutes 
encore. Quand je claquerai du fouet, viens aussi. Il fait trop noir pour 
qu’on t’apercoive. 


Il objecta : 


— C'est toi, maintenant, qui risques. Et ils ne plaisanteraient pas si 
on me trouvait. 


- Viens, répéta-t-elle en s’éloignant. 


Il patienta. Quand elle eut claqué du fouet, s’introduisant par la 
brèche, il rampa dans l’ombre jusqu’à la charrette qui s’ébranla dès 
qu’il y fut installé. 


Les policiers donnèrent la main à la femme. L’embarquement fut 
aisé, sous l’effort de deux petits chevaux qui avaient des sonnettes aux 
oreilles. Sur l’eau du marais, entre les roseaux épars, la barque flotta, 
conduite à la rame par deux mariniers. 


- Ne bouge pas, surtout, dit la femme qui s’inquiétait en entendant 
le remuement des paniers. 


— Je veux me rapprocher de toi, dit-il. 

Un silence. Elle murmura : 

— C’est plus facile par la droite. 

Il avança. Elle sentit des lèvres qui lui caressaient le cou. Elle 


frissonna. 
— Tourne un peu la tête, demanda-t-il. 
— Non, dit-elle en tournant la tête. 
— Donne-moi tes lèvres. 


— Non, dit-elle en tendant ses lèvres. 


Un quart d'heure après, on abordait l’autre rive. Ils étaient en 
territoire polonais. Avec précaution, il se glissa hors de la charrette, 
emportant ses besaces et Stacia. 


Non loin d’une maison, auprès d’un feu qui s’éteignait, auprès d’une 
troïka attelée de chevaux vigoureux qu’un paysan tenait au mors, un 
homme guettait. Un homme bien mis, d’une cinquantaine d’années, 
grand et massif, avec un large visage coloré, d'expression brutale et 
rusée à la fois. 


Cet homme se précipita au-devant de l’arrivant. 

— Bonjour, Gérard ! Quelle exactitude admirable ! Tu as réussi ? 
— À peu près, dit Gérard. 

— Les colliers, tu les as ? 

— Oui, Baratof. 

— Donne-les moi ! 

— Tout à l’heure, ils sont dans un de mes sacs. 

— La liasse de titres ? 

— La voici ! 


Gérard montra la pochette qui contenait les titres. Une lueur de 
cupidité triomphante alluma les petits yeux de Baratof qui s’en 
empara. 


- Tu es épatant ! dit-il. 
Et il demanda encore, mais négligemment : 
— Et la petite ? 


Gérard, cette fois, ne répondit pas. Se dirigeant vers la troïka, il y 
déposa ses besaces et le sac contenant l’enfant toujours immobile et 
muette. Il s'établit auprès de Baratof qui venait de s’asseoir et qui 
saisissait les guides. Le paysan, resté impassible, lâcha les chevaux qui 
s’élancèrent impétueusement. 


La fermière attendait dans sa charrette. Mais Gérard oublia tout à 
fait de retourner vers elle et de lui donner le baiser d’adieu. 


Chapitre 4 
Deux associés 


À travers l'étendue neigeuse, malgré le brouillard et la nuit qui 
venait, la troïka, guidée par la main sûre de Baratof, filait vite. Gérard 
restait silencieux, mais Baratof reprit la conversation : 


— Alors, mon message t'est bien parvenu ? 

— Comme tu vois, puisque j'ai fait ce que tu voulais. 

- Le plan était clair, hein ? Les indications précises ? 
— Oui, suffisamment ! 

— Je te félicite encore, une expédition pas commode. 
Gérard eut un geste d’indifférence. Baratof reprit : 


— Avant d’allumer le signal, je m'étais mis d’accord avec les agents 
polonais... Oh ! sans leur dire ce qu’ils n’avaient pas besoin de savoir. 


Il eut un rire silencieux et, après un autre silence : 
— Ils nous attendent chez moi, tu sais. 
— Qui ça « ils » ? demanda Gérard. 


— Eh bien, mais nos deux... comment dire ?.. clients... La comtesse 
Valine, d’abord. Elle est arrivée à la ville il y a deux jours... Elle est 
descendue à l’hôtel, mais elle passe son temps à venir me demander s’il 
n’y a rien de nouveau, si je crois que tu réussiras ? Elle est folle 
d'inquiétude... Dame, c’est tout ce qui lui reste au monde... sa fille et 
ses cinq rangs de perles. 


— Elles valent une fortune, ces perles, dit Gérard. 


— C'est vrai, tu t'y connais aussi... Elles sont belles, tant mieux ! 
C’est un avantage pour tout le monde. Je suis d’accord avec la 
comtesse pour les conditions... Oh ! je ne l’écorche pas !.… 


Il eut de nouveau son rire silencieux. Gérard lui jeta un regard de 
côté, mais ne dit rien. 


ES 


— Alors, tu penses, son anxiété à cette femme ! continua Baratof. 
Elle ne vit plus... Vrai, en dehors de la question d’affaires, elle 
m'intéresse. Tu comprends, on ne peut pas voir une femme jolie 
comme elle... 


Gérard, cette fois, haussa les épaules. 


— Elle est si jolie ? demanda-t-il sèchement. 
Baratof à son tour lui jeta un regard de côté. 
— Oui, dit-il sèchement aussi. 


Mais il voulait ménager son compagnon et demanda d’un ton 
aimable : 


— Et pour l’autre de même, tu as naturellement réussi ? Oui, pour le 
vieux qui attend son bric-à-brac ? Il est à la villa aussi, tu sais, et c’est 
encore un numéro ! Ça a vraiment de la valeur son trésor, comme il 
dit ? 


— Une très grosse valeur. Lui non plus, tu ne l’écorches pas ? 
demanda Gérard avec ironie. 


— Tu as toujours le mot pour rire, dit Baratof pincé. 


Cette fois, le silence tomba entre eux. Une méfiance réciproque, une 
antipathie, fondée sur des différences essentielles de caractère, 
demeuraient latentes sous les apparences cordiales de leur association 
bizarre, périlleuse pour l’un qui agissait, intéressée pour l’autre qui 
profitait largement des opérations qu’il indiquait. 


Cette association datait de la guerre. Le Russe Ivan Baratof, 
aventurier de finance d’une grande énergie et d’une remarquable 
habileté, spéculateur audacieux et équivoque, ne reculant devant 
aucune besogne pourvu qu’elle lui rapportât, avait dû fuir la Russie 
lors de la révolution, et trafiquait dans les parages de la mer Noire 
quand il avait fait la connaissance de Gérard, jeune soldat français, 
engagé volontaire. Baratof, qui possédait à un haut point la 
connaissance des hommes, avait reconnu en Gérard d’incomparables 
qualités de courage, d’audace, de prudence aussi, qui devaient faire de 
lui un agent hors ligne pour les entreprises que permettaient ces temps 
troublés. 


Après l’armistice, Gérard, démobilisé, était venu, sur la demande de 
Baratof, le retrouver en Pologne. Le Russe, dès lors, l’avait employé à 
toutes sortes de besognes de contrebande, besognes facilitées par les 
relations que Baratof entretenait avec les agents subalternes de la 
police bolcheviste. Gérard, sous des déguisements divers et muni de 
papiers en règle procurés par ces correspondants policiers de Baratof, 
faisait des expéditions dangereuses pour le service de particuliers, 
clients du Russe. Il préparait et facilitait l’évasion de personnages qui, 
leur fortune se trouvant à l'étranger, pouvaient rétribuer grassement 
leur délivrance. D’autres fois, il retrouvait dans des cachettes signalées 
à Baratof, des titres, des bijoux, des objets d’art, qu’il rapportait en 
Pologne et remettait à son associé. Celui-ci se chargeait de les 
transmettre à leurs propriétaires exilés, dont ils constituaient parfois la 


seule ressource, comme dans le cas de la comtesse Valine. 


Cette association n'allait pas sans heurts. Baratof se méfiait de 
Gérard, qui, parfois, se refusait aux opérations qui lui semblaient 
indélicates, et, parfois, agissait avec une initiative qui contrariait les 
plans arrêtés dans l’esprit sans scrupules et sans pitié du Russe. Mais 
Baratof avait besoin de Gérard. Sur le butin rapporté par celui-ci, il 
prélevait, avant de le remettre à ses propriétaires, une forte dîme. En 
relation dans toutes les grandes villes avec des gens douteux, il savait 
tirer parti des richesses malhonnêtement acquises ainsi, et, bien que la 
police internationale eût l’œil sur lui, bien qu’il eût failli être impliqué 
en Autriche dans une vaste affaire d’escroquerie, il avait, par toutes ces 
louches opérations, acquis une énorme fortune, une fortune qui se 
chiffrait par dizaines de millions et dont il devait une bonne part à 
l’audace et à l’adresse de Gérard. 


Gérard, lui, ignorait les manœuvres de son associé. Peut-être s’en 
doutait-il, mais il ne voulait rien savoir de précis. Caractère complexe, 
incapable de se livrer en personne à un acte qu’il jugeait mauvais, 
tenant de sa famille française et de son éducation un fond solide de 
propreté morale, il se laissait aller quelquefois, par suite des 
événements, à une certaine nonchalance de conscience. 


Désintéressé, ou plutôt insouciant de l’argent, il acceptait sans 
discussion la part relativement faible que l’autre lui attribuait. Cette 
part, d’ailleurs, permettait à Gérard de vivre largement... Et il n’eût 
pas pu renoncer à cette vie et reprendre, du jour au lendemain, une 
existence banale, paisible, médiocre. L'aventure était son élément. Il 
aimait les sensations fortes, l’action, le risque. Il aimait réussir, et 
réussir l’impossible. Il aimait la reconnaissance de ceux qu’il sauvait, 
ou dont il sauvait les parents ou la fortune. Il aimait surtout, et par- 
dessus tout, séducteur né, conquérir, là où il passaïit, les femmes... Bien 
peu de femmes en sa présence, attirées par son charme et confiantes en 
sa gaîté juvénile, restaient indifférentes. Et bien peu qui ne se 
troublassent pas sous le regard tendre et persuasif de ses yeux bleus. Il 
le savait et, sans jamais aimer, se faisait aimer, ou du moins amollissait 
la volonté des plus vertueuses et des plus rebelles. 


Une vingtaine de kilomètres séparaient la frontière de la ville aux 
abords de laquelle habitait Baratof. La troïka parcourut rapidement 
cette distance, et Baratof l’arrêta devant sa maison, une maison sans 
luxe mais confortable, qu’entourait un jardin. Pendant qu’un vieux 
domestique venait prendre la bride des chevaux, les deux hommes 
mirent pied à terre. Baratof s’empara des besaces et, suivi de Gérard, 
qui dans ses bras portait le sac, entra dans le jardin. 


Au seuil de la maison parut une jeune femme qui se précipita au- 
devant d’eux. 


— Stacia ? ma fille ? demanda-t-elle d’une voix étouffée. 


— Tout à l’heure, chère amie, tout à l’heure, dit Baratof. Ne nous 
pressons pas, et que je vous présente d’abord mon associé Gérard, dont 
je vous ai tant parlé. 


— Et alors ? je vous en prie... Vite... répondez... ma fille ? 
— Gérard a trouvé les perles. 
— Mon Dieu, mon Dieu, et Stacia, gémit-elle sanglotante. 


Elle entra dans la maison et, regagnant la pièce d’où elle venait un 
salon, élégamment meublé elle se laissa tomber sur un siège, la tête 
dans ses mains. 


Pour elle, le silence des deux hommes à propos de son enfant, elle 
l’interprétait comme un échec. Sa fille était perdue. 


Gérard, toujours portant son fardeau, l’avait suivie sans mot dire. 
Baratof, lui, muni des besaces, entraînait vers une pièce voisine le 
personnage qu’il avait appelé « le vieux ». C'était un vieillard décharné 
et à favoris, qui avait l’apparence délabrée, et hautaine pourtant, d’un 
gentilhomme tombé dans le malheur. Ils disparurent tous deux et 
aussitôt on entendit le bruit d’une violente discussion. 


Quelques minutes s’écoulèrent. Dans le salon, la comtesse Valine 
essuya ses larmes et se redressa, avec un effort visible pour reprendre 
un peu de calme. À la fin, elle dit douloureusement à Gérard : 


— Alors, ma fille est perdue, n’est-ce pas? Vous n’avez pu la 
retrouver, monsieur ?.. Dites, je vous en supplie. 


Gérard regardait la jeune femme : très blonde, mince, élancée, dans 
un manteau noir très simple, elle était belle et les larmes qui coulaient 
encore de ses grands yeux, le désespoir qu’exprimait son visage éploré, 
donnaient à sa beauté un charme pathétique, que le jeune homme 
admirait en connaisseur. Il éprouvait une grande pitié mêlée de ce 
sentiment trouble et confus que lui inspirait toute jolie femme. Et, dans 
ces cas-là, une telle allégresse le soulevait, sa nature heureuse et 
insouciante le portait à tant de bonne grâce, presque naïve, qu’il se mit 
à sourire doucement de son air le plus amical. 


Elle tressaillit. S’il pouvait sourire, devant son chagrin, est-ce que 
cela ne signifiait pas ?.… 


Sans un mot, délicatement, il ouvrit la toile du sac, et, du geste, 
montra l’enfant. 


— Mon Dieu, gémit la comtesse Valine, elle est morte ! 
— Non, dit-il en riant, elle dort. 


Il en était ainsi. Après tant d'épreuves, brisée d'émotion, elle s’était 
endormie dans la troïka qui la berçait. 


La comtesse, délirante de joie, se jeta à genoux près de sa fille et la 
réveilla sous ses baisers. 


— Stacia, ma petite, ma chérie, balbutiait-elle, en étreignant l’enfant 
qui se serrait contre elle. 


Ensuite, elle se retourna vers Gérard, lui saisit les mains et les lui 
embrassa, criant sa reconnaissance. 


- Bah! dit-il, je suis si heureux d’avoir réussi, et ma petite 
compagne de voyage a été tellement courageuse ! 


— Oui, oui, murmurait-elle... Mais c’est vous qui l’avez sauvée... 
sans vous, elle était perdue pour moi... Comment vous remercier 
d’avoir risqué votre vie ?.… 


Il sourit de nouveau et il s’approchait un peu de la comtesse, quand 
il s'arrêta. Dans la pièce voisine, les voix s’élevaient, plus fortes, et l’on 
entendait celle du vieillard, indignée et stridente, qui proférait : 


- C'est une escroquerie ! Plus de la moitié de mes bijoux! On 
m'avait bien prévenu que vous n’étiez qu’un voleur et que toute votre 
bande. 


La porte fut ouverte avec fracas et Baratof, furieux, poussa dehors le 
vieillard qui l’apostrophait et l’injuriait. La comtesse écoutait, toute 
droite, livide. Elle aussi avait dû se soumettre à la rapacité de Baratof. 


Gérard fit un geste d’irritation et prononça : 


— Quelle brute que ce Baratof !.. Je me doutais bien... Je vous en 
prie, madame, ne restez pas un instant de plus. Votre place n’est pas 
ici. 


Mais, comme il se disposait à la conduire dans le jardin, Baratof 
revint, fort agité, et s’écria : 


- Eh bien ! Gérard, et les perles ? Tu m'avais dit qu’elles étaient 
dans la besace. Je ne les ai pas trouvées. 


— Ah ! tiens, c’est vrai, répondit Gérard d’un ton négligent. Elles 
sont dans ma poche. Tu comprends, c'était plus sûr. 


— Donne ! dit Baratof avec impatience. 


— Comment ça, donne ? Mais ces perles ne t’appartiennent pas 
Baratof. 


- Si, en partie, trois rangs reviennent à la comtesse, deux à nous. Je 
te l’ai dit, nous sommes d’accord, elle et moi. 

— Accord qui ne compte pas, puisque je n’ai pas été consulté, dit 
Gérard, d’un ton plus ferme. Ces perles appartiennent à la comtesse. 


Moi, j'ai changé d'avis, je ne veux rien. 
Le Russe haussa les épaules. 
— Ça te regarde ! Moi, je veux ma part. Donne ! 
— Pas une perle, Baratof ! 


- Mais tu es fou, gronda Baratof. Alors, nous aurions travaillé pour 
rien ? 


Gérard observa la comtesse qui ne bougeaïit pas et, sa fille contre 
elle, les écoutait anxieusement. 


— J’ai travaillé pour mon plaisir, Baratof.. et pour une autre raison. 
- Laquelle ? 

— Pour conquérir quelque chose qui me semble supérieur à tout. 

— Quoi ? 

— Pour que madame ait la gentillesse de me sourire. 


Son regard croisa celui de la jeune femme et la déconcerta. Elle 
rougit, mal à l’aise. 


— Je dois partir, balbutia-t-elle. L'enfant est lasse. Je vais la faire 
dîner et la coucher. Demain, je quitterai la ville. 


Gérard s’inclina. Elle passa devant Baratof et devant lui. Il la suivit 
dans le jardin, qu’ils traversèrent. À la porte, il déclara : 


— Ce soir, à votre hôtel, je viendrai et vous remettrai les cinq rangs 
de perles. 


Elle ne répondit pas et s’en alla. 


Gérard retourna aussitôt près de Baratof qui allait et venait dans la 
pièce en frappant des pieds. 


- Tu es fou ! s’écria le Russe. Qu'est-ce qui te prend ? Des perles de 
toute beauté ! Le plus clair de notre bénéfice ! Ah ! voyons, donne-les- 
moi ! 


— Non, Baratof, j'ai dit : pas une perle. 

— Mais c’est mon bien dont tu disposes ainsi ! 

— Non, Baratof, celui de la comtesse Valine. 

— Une femme que tu ne reverras jamais ! 

— La récompense me suffit. 

— Tu as dit le mot ! ricana l’autre. Une récompense en nature, hein ? 


- Baratof, je te conseille de ne pas insister. Tu sais, j’ai entendu tout 
à l’heure tout ce qu’il t’a reproché, le vieux. Je me doutais bien de 
toutes tes machinations secrètes en arrière de moi. Mais, à ce point-là, 


non. Je ne marche plus. 


Les deux hommes se mesurèrent du regard. La colère agitait 
Baratof, balançant sa prudence naturelle. Il avait lui-même souhaité 
conquérir la comtesse Valine qui lui inspirait un désir brutal... Gérard 
voulait, il s’en rendait compte, le supplanter. Gérard, dont il enviait 
toujours ses succès féminins et qui allait obtenir ce nouveau succès en 
faisant de la générosité, en le frustrant, lui, Baratof ! Le Russe eut une 
hésitation. Les perles étaient là, dans la proche de Gérard. Allait-il 
essayer de les prendre de force ? Il n’osa pas, et recula en grommelant. 


Est-ce qu’on dîne ? demanda Gérard du ton le plus naturel. J’ai une 
faim de loup. Ah! Baratof, tu n’as pas idée de ce que furent ces 
derniers jours en Russie! Quelle besogne ! Veux-tu que je te 
raconte ?.…. 


Après le dîner, Gérard monta dans la chambre qu’il occupait chez 
Baratof, remplaça ses misérables vêtements par une tenue élégante, 
redescendit et dit au Russe, tranquillement : 


— Bonsoir, je sors. 


Baratof, sachant trop où il allait, ne répondit que par un furieux 
haussement d’épaules. Gérard n’y prit pas garde, alluma une cigarette, 
et gagna l’hôtel où était descendue la comtesse Valine. 


La jeune femme, au premier étage, occupait deux pièces. Dans l’une 
de ces pièces, elle avait couché sa fille; elle avait vu l'enfant 
s'endormir aussitôt d’un sommeil profond et paisible. Elle avait 
ensuite, laissant la porte ouverte, regagné l’autre pièce et s’était assise 
sur un canapé, un livre à la main. 


Elle ne lisait pas, elle attendait. Elle tressaillit quand on lui annonça 
Gérard. Il parut, élégant, souriant, et quelque chose d’impérieux était 
en lui qui imposa dès l’abord à la jeune femme une domination contre 
laquelle elle essaya vainement de réagir. 


Gérard, plein de galanterie, lui baisa la main. 


— Bonsoir, chère madame. J’espère que vous êtes remise de vos 
émotions. Et comment va mon amie Stacia ? 


— Elle dort là, dit la jeune femme, désignant la porte ouverte. 


— Alors, vous permettez que je ferme cette porte, le bruit de nos 
paroles pourrait la réveiller. 


Gérard avait dit cela du ton le plus simple, mais une appréhension 
croissante envahit la jeune femme. Elle le vit fermer la porte et, bien 
qu’il le fit vite et sans aucun bruit, elle s’aperçut qu’il poussait le 
verrou. 


Il revint à elle, et, tirant de sa poche les perles, les posa sur la table. 


— Voici, madame, ce qui vous appartient. C’est le second trésor 
que je m'étais chargé de vous rapporter. Il est, certes, à vos yeux, 
moins précieux que votre fille. 


— Monsieur, je vous répète que ma reconnaissance est profonde. Ce 
que vous avez fait pour moi sans me connaître, avec tant de courage et 
de désintéressement.… 


Elle cherchait ses mots, balbutiaïit, gênée par le regard qui pesait 
sur elle, de cet homme qu’elle ne connaissait pas quelques heures 
avant et qui surgissait tout à coup dans sa vie, l’inquiétait et l’attirait. 


- Je ne suis pas désintéressé, dit-il. Je cherche toujours dans l'effort 
que j’accomplis ce qui peut me soutenir et m’exalter. Ainsi, peut-être 
n’aurais-je pas tenté le destin et risqué de succomber en ramenant 
Stacia si je n’avais pas su que vous êtes jolie. 


Il parlait franchement et gaiement, et il ajouta : 


— Quand on se dit qu’on donnera de la joie à une femme, et que l’on 
sera récompensé par son remerciement, par son bonheur, par son 
émotion. je vous assure. c’est délicieux. 


Elle rougit et garda le silence. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il. 

— Mais, vous le savez, dit-elle, étonnée, je suis la comtesse Valine. 
— Non, votre prénom ? 

— Mais... pourquoi ? 

— J’insiste. 

— Natacha, murmura-t-elle. 


— C’est charmant. C’est le nom de l’héroïne d’un roman pour enfants 
que j’ai lu tout petit. Une héroïne charmante... comme vous... Vous 
permettez que, ce soir, je vous appelle Natacha... Oh ! ça ne tire pas à 
conséquence... Vous partez demain, nous ne nous reverrons jamais. 
Et, vous comprenez, il est doux pour moi, après une expédition pleine 
de fatigues et de dangers, d’avoir quelques moments d’intimité avec 
vous... Vous comprenez, Natacha ? 


Oui, elle comprenait. L'expédition pleine de fatigues et de dangers, 
c'était pour elle qu’il l'avait faite..., et il comptait qu’elle en serait le 
prix. Il ne disait pas « Je vous remets votre fille et votre collier contre 
le don de vous-même», mais c'était cela qui se trouvait sous la 
douceur enjouée de ses paroles. Et ce regard sur elle, qui investissait sa 
volonté, que ses yeux à présent ne pouvaient plus fuir, où elle lisait un 
désir ardent, ce regard, sans qu’elle en eût bien conscience, la 


troublait. Elle n’avait plus de force. L’angoisse de ne pas revoir sa fille, 
la joie de la retrouver, avaient brisé sa résistance nerveuse. 


Gérard devina sa pensée, prit place auprès d’elle et lui saisit les 
mains. 


— Natacha, vous vous méprenez sur moi. Si je vous ai rendu votre 
enfant, je vous rends les perles sans qu’il y ait là, de ma part, la 
moindre condition. Je suis incapable de calcul. Repoussez-moi, si vous 
voulez, mais ne craignez rien. Vous êtes libre. 


Disait-il vrai ? Et voulait-elle accepter cette liberté qu’il n’offrait 
peut-être que parce qu’elle ne pouvait plus la reprendre ? Elle ne savait 
pas. Elle n’avait plus de force. Elle s’abandonna.… 


La comtesse Valine partit au matin, emportant ses perles, emportant 
le souvenir de cet homme dont elle ne savait rien et qu’elle ne reverrait 
jamais. 


Chapitre 5 
Trois portraits. deux rivaux 


Le lendemain de son arrivée à la villa d’Ivan Baratof, Gérard passa 
la majeure partie de la journée à dormir. Il avait coutume ainsi de 
réparer les efforts prolongés et les longues nuits sans sommeil que son 
exceptionnelle robustesse lui permettait de s'imposer. Après une 
toilette qu’il prolongea avec délices, il descendit rejoindre Baratof qui 
l’attendait dans son cabinet de travail. 


Baratof, assis à son bureau, le dos tourné à la porte, regardait une 
publication illustrée avec tant d’attention qu’il n’entendit pas Gérard 
entrer. 


Gérard se pencha par-dessus l’épaule du Russe pour voir ce qui 
l’intéressait si vivement. C'était une revue intitulée France-Pologne, et 
dont la première page reproduisait trois photographies représentant, 
sous trois aspects différents, la même femme, très jeune et d’une rare 
beauté. 


— Bigre, voilà une jolie personne ! dit Gérard avec un vif intérêt. 
Baratof tourna la tête. 
— Oui, hein, est-elle charmante ?.. 


— Fascinante, comme disent les Anglais. Qu'est-ce qui est écrit sous 
les portraits ? 


Il se pencha davantage et lut : 
De notre correspondante de Paris : 


Beau geste d’une jeune fille française en faveur d’une loterie ouverte au 
profit de la Maison des laboratoires. Elle est prête à donner tout ce qu’on lui 
demandera à la personne qui s’inscrira pour cinq millions. 


Gérard eut un petit rire. 


- Tout ce qu’on voudra !.. Au moins, elle est délurée, la jeune 
personne, aussi délurée que jolie si les photos ne la flattent pas. 


— Au naturel, elle est encore plus jolie, dit Baratof. 
— Tu la connais ? 


— Oui, à mon dernier voyage à Paris, l’autre hiver, j’ai rencontré à 
une matinée de bienfaisance, au Cercle Interallié, une jeune fille dont 
la beauté m’a frappé. Elle vendait des programmes. Elle m’en a signé 


un, je lui ai offert un verre de champagne qu’elle a refusé sous prétexte 
que le champagne lui montaïit à la tête. Ces portraits, c’est elle. 


— Et comment s’appelle-t-elle ? 


- Nelly-Rose Destol, dit Baratof, et au même moment il regretta 
d’avoir répondu. 


— Destol ! s’exclama Gérard, mais c’est le nom du Français qui a 
perdu en Russie les titres que je viens de rapporter ! 


— Oui, il est mort, pendant la guerre, en Roumanie. C’est par la 
comtesse Valine que j’ai su, il y a six mois, que les titres avaient été 
confiés au comte Valine, et que celui-ci les avait cachés là où tu les as 
trouvés, en attendant qu’il puisse les faire parvenir à MM Destol et à 
sa fille, Nelly-Rose. 


— Ah ! eh bien, si c’est Nelly-Rose Destol, je la connais aussi, dit 
Gérard... Oh !.. en plus jeune... Tiens, regarde. J’ai trouvé ça dans la 
pochette aux titres. 

Et il tira de son portefeuille et montra à Baratof la photographie de 
Nelly-Rose à dix ans. 


- Tiens, pourquoi l’as-tu conservée ? demanda Baratof. 


- Ma foi, je n’en sais trop rien. Cette figure d’enfant m’a plu. Cet air 
émouvant, ce clair regard... On les retrouve dans les trois portraits. 
C’est bizarre, avec cet aspect, de faire une proposition aussi risquée… 
La demoiselle doit être en mal de réclame... N'importe, elle est bien 
jolie ! 

Au bout d’un moment, il ajouta, d’un autre ton : 

— Dis donc, Baratof, tu vas lui rendre, à elle et à sa mère, les titres 
et le reçu. 


— Parbleu ! dit Baratof. 
Mais il eut un sourire ambigu que Gérard surprit. 


— Ah ! pas de blagues à ce sujet, Baratof ! Pour moi, ce dépôt-là, 
c’est sacré. 


— Pour moi aussi, voyons, affirma le Russe. Je vais leur reporter tout 
ça en allant à Paris. 


— Ah ! tu vas donc à Paris ? Oui, bientôt. 
Après une pause, Gérard déclara : 


- Moi aussi. Il n’y a plus rien à faire par ici pour le moment. Ma 
dernière expédition était déjà dangereuse. Maintenant, je suis brûlé... 
Du reste, je veux revoir Paris, et surtout aller en Normandie embrasser 
ma vieille maman... Mais tu pars, toi, pour longtemps ? 


— Oui, dit le Russe. 


Il n’expliqua pas les deux motifs de son départ le désir de jouir 
librement de l’énorme fortune conquise par ses rapines ; le désir de 
mettre en sûreté, d'échapper aussi bien aux espions russes qui, depuis 
quelque temps, le traquaient, qu’à d’anciens complices récemment 
sortis de prison et qui voulaient le faire chanter. 


- Je m'en vais dans quinze jours, dit-il, je ferai le voyage par Berlin 
et Londres où j'ai des affaires. Et toi ?.… 


— Moi, je m'en irai avant toi, dans une huitaine de jours. Je passerai 
par le sud de l’Europe. Oh ! je ne me hâterai pas !.. Je m’amuserai un 
peu en route. Nous nous retrouverons à Paris ? 


— Oui, dit Baratof... Voyons, dans trois semaines, il consulta un 
calendrier. Tiens, le 8 mai au soir, je t’attendrai au Nouveau-Palace des 
Champs-Elysées. Je te télégraphierai l’heure. 


— C'est ça, je descendrai à la Pension russe d'Auteuil, et, après 
t'avoir vu, je filerai en Normandie. Au revoir. Je vais faire un tour 
jusqu’au dîner. 


Seul, Baratof reprit la revue qui reproduisait les traits de Nelly-Rose 
et les regarda de nouveau longuement... À Paris déjà, lors de sa 
rencontre avec la jeune fille, il avait éprouvé pour elle un sentiment 
d’admiration où le désir tenait certes plus de place que le respect. Et 
tout de suite, à la lecture de la revue polonaise achetée par hasard 
l’avant-veille, un projet audacieux s’était formé dans son esprit, projet 
auquel il s’attachait de plus en plus, et qu’il eût déjà mis à exécution 
s’il n’y avait pas eu l’obstacle de sa rapacité naturelle. 


Il recompta les titres que contenait la pochette. Quelle fortune 
énorme ! Que cette fortune ne lui appartînt pas, cela le faisait sourire 
cyniquement. Ce que Baratof avait entre les mains lui appartenait 
toujours, ou, tout au moins, il s’y taillait toujours la part du lion... 
Alors, ces millions s’ajoutant aux nombreux millions qu’il possédait 
déjà, ne lui permettaient-ils pas un sacrifice qui, considérable en soi, 
pour lui-même n’était pas grand-chose ? Ne voulait-il pas désormais 
jouir de son argent, vivre à Paris, étaler ses richesses, se mettre en 
relief, faire parler de lui ?.. Enfin, n’était-ce pas l’occasion de prendre 
une revanche sur Gérard qui l’avait supplanté auprès de la comtesse 
Valine ? Nelly-Rose serait l’enjeu de cette revanche, Nelly-Rose si jolie 
et à qui Gérard semblait s'intéresser. 


D'un geste résolu, le Russe prit dans un tiroir son carnet de chèques 
et, rapidement, en libella un au nom du président de la Maison des 
laboratoires de Paris, et pour la somme de cinq millions. Il signa et 
barra le chèque et ensuite, sur une feuille de papier à lettre, écrivit : 


Mademoiselle, 


Aurez-vous la bonne grâce, le jour même où je vous le demanderai, et 
quelles que soient les circonstances, de me recevoir, dans votre boudoir, de 
minuit à sept heures du matin ? Si oui, vous voudrez bien remettre le chèque 
ci-inclus à son destinataire. Si non, déchirez-le. 


Sentiments très respectueux, 
Ivan BARATOF 


Il mit le chèque et la lettre dans une enveloppe sur laquelle il 
inscrivit cette adresse : 


Mademoiselle Nelly-Rose Destol, 
Maison des laboratoires, Paris. 


Puis, il envoya quelques lignes à sa banque de Londres pour la 
prévenir à propos du chèque et demander qu’on l’avertît 
télégraphiquement dès que ce chèque serait touché. Il sortit alors pour 
jeter lui-même les deux lettres à la poste. 


Une semaine passa dans le calme. Gérard préparait son départ, qui 
devait, on le sait, précéder de huit jours celui de Baratof. 


La veille de ce départ, un assez vif incident, fortuitement provoqué, 
eut lieu entre les deux hommes. Gérard, mettant son manteau pour 
sortir, laissa tomber de sa poche, aux pieds de Baratof, une revue qui 
se déplia. 


— Qu'est-ce que ça ? demanda le Russe. Tiens, tiens, la revue France- 
Pologne... Tu en as acheté un numéro? Mlle Nelly-Rose Destol 
t’intéresse donc beaucoup ? 


— Pourquoi pas ? dit Gérard en ramassant la revue... Ma parole, tu 
as l’air d’être jaloux. As-tu l'intention de t'inscrire pour les cinq 
millions et de t’imposer à la jeune personne par ce moyen ?... Il est 
vrai qu'avec tout ce que tu as raflé depuis des années, avec ou sans 
mon aide, tes moyens doivent te permettrent d’être large. 


— Je ferai ce qui me plaira, dit Baratof, ça ne regarde que moi. Mais 
je te demande de ne pas t’occuper de cette jeune fille. 


Gérard haussa les épaules, et fit d’un ton railleur : 


- Je pourrais te répondre, moi aussi, que j’agirai selon mon bon 
plaisir. Mais pourquoi te disputer une conquête qui m'est indifférente ? 


Elle n’était pas indifférente à Baratof. Le matin même, il avait reçu 
de sa banque de Londres un télégramme : Chèque touché. 


Gérard partit le lendemain. Il avait pris congé de Baratof et les deux 
hommes, sans faire allusion à l’incident de la veille, s’étaient dit adieu 


avec une apparence de cordialité qui masquaïit leur animosité... Le 8 
mai, ils se retrouveraient à Paris. 


Gérard, comme il l’avait dit, voyagea sans hâte, s’arrêtant dans les 
villes qui lui plaisaient, à Prague, à Venise notamment. Et dans chaque 
ville, fréquentant les lieux de plaisirs, chassant la bonne fortune de 
rencontre, il nouait de brèves aventures, don Juan expert à séduire et 
qui sait vaincre vite toutes les résistances. 


La pensée de Nelly-Rose, toutefois, revenait souvent à son esprit. 
Certes, il n’avait point d’amour pour elle, il n’en avait jamais eu pour 
aucune femme, mais elle excitait sa curiosité. Qu'’était-elle ? Une jeune 
fille du monde, oui... Une jeune fille ?... De mœurs assez libres sans 
doute, s’il fallait en croire cette annonce extravagante. Pourtant ce 
visage, dont il regardait sur la revue les trois aspects, était bien pur, 
presque enfantin encore malgré le dessin voluptueux de la bouche, et 
le regard des yeux était droit et candide… 


Un soir, à Venise, parcourant un journal français, il ne put retenir 
un mouvement. Il lisait qu’un don de cinq millions avait été fait à la 
Maison des laboratoires par un Russe nommé Ivan Baratof, beau geste 
célébré en termes dithyrambiques. 


Ah diable ! Baratof s’était donc réellement déterminé à l’action ? Et 
pour qu’il eût fait, lui l’homme cupide, ce sacrifice, son désir devait 
être bien grand, et il emploierait n’importe quel moyen pour se faire 
payer par Nelly-Rose. Il s’agissait donc de lui barrer la route, tout de 
suite, sans perdre de temps. L'idée que cette jeune fille si 
délicieusement jolie et qui, si jeune, ne pouvait être entièrement 
pervertie, et ne saurait sans doute pas se défendre, pût devenir la proie 
du Russe, cette idée était insupportable à Gérard. Il voulait avant tout, 
la sauver de Baratof et lui rendre sa fortune. Et par là même, il aurait 
le très grand plaisir de la voir, et de juger si elle était aussi belle qu’elle 
le paraissait. 


Gérard au matin du 8 mai arrivait à Paris. Il avait retenu une 
chambre dans la Pension russe, vaste maison située au fond d'Auteuil 
et que tenait un émigré auquel il avait, en Russie, rendu d’importants 
services, et qui lui gardait une solide reconnaissance. 


Un télégramme lui fut délivré, daté de Londres, et signé Baratof. 
Baratof annonçait qu’il serait à Paris l’après-midi même, venant par 
avion, qu’il arriverait soit à quatre heures, soit à sept heures, et qu’il 
attendrait Gérard au Nouveau-Palace. 


Gérard en hâte fit sa toilette, consulta un annuaire mondaïin et celui 
des téléphones, déjeuna vite, et sortit dès le début de l’après-midi. 


Il passa d’abord au Nouveau-Palace. Il se méfiait de Baratof : celui- 
ci débarquerait peut-être plus tôt qu’il ne l’avait dit, pour pouvoir agir 
sans contrôle. Mais non, le Russe n’était pas là. 


Gérard, alors gagna la place du Trocadéro et passa devant la maison 
habitée par MM€ Destol et Nelly-Rose. Il était décidé à ne pas entrer et 
à ne demander au concierge aucun renseignement. Il voulait seulement 
voir l’endroit où vivait la jeune fille. 


Il se rendit ensuite, derrière le Champ-de-Mars, à la Maison des 
laboratoires. Là, il interrogea le concierge qui le renseigna. Oui, Mlle 
Destol était venue travailler. Cette petite auto, arrêtée au bord du 
trottoir, c'était sa voiture. 


Gérard s’éloigna de quelques pas et traversa la rue. Il regarda sa 
montre : deux heures quarante. Il voulait retourner au Nouveau-Palace 
à quatre heures puisque Baratof serait peut-être alors arrivé. Une heure 
restait. 


Gérard, sans projet fixe, sans plan précis, sans même savoir si Nelly- 
Rose allait sortir, à tout hasard, sur le trottoir, attendit.… 


Deuxième partie 


Chapitre 1 
Chèque touché, engagement pris 


Les événements importants de notre vie se préparent toujours au 
milieu d’une atmosphère qui semble s’alourdir, où nous éprouvons par 
instants comme une gêne confuse et une inquiétude qui ne s’explique 
pas. Une prescience vague, semblable aux prémonitions télépathiques, 
nous chuchote ses avertissements. Rien ne s’est produit encore, mais 
nous avons la notion que quelque chose va se produire et dans le 
mystère du subconscient nous attendons. 


C'étaient là de ces pressentiments auxquels une nature comme 
Nelly-Rose, aussi vigoureuse et aussi saine, n’offrait que peu de prise. 
Et de fait, la jeune fille ne se croyait aucun sujet valable de soucis. Elle 
ne pensait plus et ne voulait plus penser aux révélations que Valnais 
lui avait faites touchant la ruine de MME Destol, et comme celle-ci ne 
parlait de rien et continuait avec insouciance sa vie mondaine, Nelly- 
Rose croyait que Valnais, pour imposer son amour, avait sans doute 
exagéré. 


De même, elle oubliait d’autant plus aisément l’incident de la 
séance des Laboratoires, et son imprudente proposition, que tout cela 
n'avait eu aucune suite fâcheuse et que nul journal, à la connaissance 
de Nelly-Rose, ne l’avait mentionné. Mais, malgré tout, la jeune fille 
éprouvait sourdement l’impression de ne pas se trouver tout à fait dans 
un état normal ; il lui arrivait d’être distraite ; par moment elle n’avait 
plus la même faculté d’application à son travail; d’inexplicables 
anxiétés l’assaillaient sans motif apparent, troublant son équilibre 
nerveux si admirable jusqu'alors. 


ES 


Et tout à coup le fait se produisit, le fait matériel, inattendu, 
redoutable, qui annonce les complications prochaines et les drames 
éventuels. Un lundi matin elle reçut une lettre qui avait été envoyée au 
laboratoire et que le concierge lui réexpédiait à son domicile. Nelly- 
Rose, inquiète sans trop savoir pourquoi, un moment la regarda, 
hésitant à l'ouvrir: l’enveloppe portait les timbres de Pologne, 
l’adresse était d’une main inconnue. Elle ouvrit enfin : une lettre, un 


chèque. 


Nelly-Rose déplia le chèque, y lut ce chiffre : cinq millions. Elle 
parcourut la lettre : « Aurez-vous la bonne grâce, le jour même où je 
vous le demanderai.. » 


Elle lut, jusqu’au bout, rougissante.. C'était signé Ivan Baratof.…. 
Ivan Baratof ? Un nom inconnu pour elle. Elle n’avait pas su le nom, 
elle n’avait gardé aucun souvenir du Russe rencontré au Cercle 
Interallié l’année précédente. Ahurie, Nelly-Rose resta un moment 
immobile. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Qui était cet homme et 
comment avait-il eu connaissance de son offre inconsidérée ? Xénia 
avait-elle donc réellement fait une communication à une revue de là- 
bas ? 


Nelly-Rose enferma la lettre dans son sac et, essayant de dominer 
son agitation, se rendit au laboratoire avec l’espoir que la jeune 
Polonaise s’y trouverait déjà. 


Xénia venait d'arriver. Dès qu’elle vit entrer Nelly-Rose, elle courut 
vers elle et, l’attirant dans un coin isolé : « Viens que je te montre 
quelque chose !.…. » 


Ce quelque chose, c'était le numéro de la revue France-Pologne 
contenant les trois portraits et leur commentaire. 


— Hein, ça va en faire un effet dit Xénia, triomphante. 


— Mais tu es folle ! s’exclama Nelly-Rose consternée, et tout de 
même un peu flattée aussi, bien que toute vanité lui fût à peu près 
étrangère. Voyons, Xénia, tu m'avais cependant dit... 


— Je t'avais dit que j’écrirais à ma revue. Je l’ai fait. Cela a paru tout 
de suite et j’ai reçu le numéro ce matin. Ton geste était trop beau pour 
le passer sous silence. C’aurait été d’une discrétion ridicule. Quelle 
belle réclame, hein ? 


La Polonaise était si naïvement satisfaite que Nelly-Rose jugea 
inutile de protester davantage. À quoi bon d’ailleurs ? La chose était 
faite. Elle ne souffla pas mot de la lettre ni du chèque. Elle voulait 
réfléchir avant de rien révéler. Pour la même raison, malgré l’envie 
qu’elle en avait, elle ne posa pas de questions à Xénia sur cet Ivan 
Baratof, que la Polonaise connaissait peut-être. 


L’après-midi, elle alla trouver le président du comité, le vieux 
professeur Lepierrard, auquel, sans faire mention de l’exigence stipulée 
par Baratof, elle montra seulement le chèque. 


Le professeur bondit, malgré son flegme légendaire. 


- Cinq millions ! Mais, ma petite enfant, c’est merveilleux ! Mais 
c’est le salut pour notre œuvre ! Et quel coup de réclame énorme ! 


Tout le monde va souscrire. 
Nelly-Rose parut sceptique. 


— J'ai bien peur, monsieur le président, que ce soit simplement une 
mystification. Pourquoi ce personnage, qui ne me connaît ni d’Eve ni 


d'Adam, qui ne doit même pas savoir que je suis la secrétaire du 
comité, m’aurait-il, si c'était sérieux, envoyé, à moi, ces cinq millions ? 
Il vous les aurait envoyés à vous directement. 


— Ma chère enfant, c’est bien compliqué pour une mystification ! Du 
reste, nous avons un moyen de savoir l’exacte vérité ; c’est d’adresser le 
chèque à la Banque de Londres. Nous saurons ainsi s’il y a un compte 
Baratof, un compte assez important pour que la somme nous soit 
versée. 


- Monsieur le président, je vous en prie, spécifia Nelly-Rose, 
demandez seulement des renseignements, mais ne demandez pas à 
toucher le chèque, et surtout qu’on ne parle pas de moi. 


— Mon enfant, je vous promets qu’on ne parlera pas de vous. 


Quelques jours après, Nelly-Rose, qui n’avait pas cessé de penser à 
cet incident extraordinaire, fut appelée chez Lepierrard. 


— Eh bien, lui dit-il avec satisfaction, c'était très sérieux. Le chèque 
a été viré et l’argent versé. 


Nelly-Rose, effarée, sursauta : 


— Comment cela ? Mais, monsieur le président, il avait été entendu 
que vous demanderiez simplement des renseignements, et que vous ne 
toucheriez pas le chèque sans me prévenir ! 


— Ta, ta, ta. Le vieux savant, pour qui la science comptait seule, se 
mit à rire, radieux... Est-ce qu’on a le droit d’hésiter devant une telle 
somme, et de tergiverser quand il s’agit d’une œuvre comme la nôtre ? 
Le chèque était à mon nom, et je l’ai touché, voilà ! Et quel bruit cela 
va faire J’ai envoyé une communication à tous les journaux... 


Il n’y avait pas, ici non plus, à insister en présence du fait acquis. 
Nelly-Rose se retira. 


Ce don de cinq millions eut, d’ailleurs, comme l’avait prévu le 
professeur Lepierrard, un retentissement énorme. Tous les journaux 
reproduisirent l'information et accablèrent d’éloges ce Russe 
magnifique dont le nom, du coup, fut lancé. Et lancée aussi en même 
temps fut la souscription pour les laboratoires. Des sommes 
importantes affluèrent. 


Nelly-Rose cependant était en proie à des sentiments divers. 
Heureuse et fière du résultat obtenu, en même temps, elle demeurait 
vaguement inquiète. 


Le chèque touché, cela voulait dire qu’elle acceptaïit les conditions 
posées par cet inconnu : Ivan Baratof... Ivan Baratof, ce nom obsédait 
la jeune fille. 


Pour avoir, si possible, quelques renseignements, elle osa, 
maintenant que tous les journaux avaient mentionné le don du Russe, 
demander à l’étudiante polonaise Xénia si elle savait quelque chose de 
lui. Elle apprit ainsi que ce Baratof, que Xénia ne connaissait pas 
d’ailleurs personnellement et n’avait jamais vu, était un homme assez 
âgé, puissamment riche, qui vivait la plupart du temps en Pologne où il 
s’occupait d’affaires. 


- Il a lu mon article dans France-Pologne naturellement, ajouta la 
Polonaise. Il s’est enthousiasmé pour l’œuvre et aussi pour toi... Maïs, 
d'un enthousiasme platonique, puisqu'il ne te demande rien en 
échange des cinq millions. 


Nelly-Rose ne répondit pas. Elle savait, elle, que Baratof demandait 
quelque chose... quelque chose d’assez effarant, où elle devinait par 
moments un vague péril Mais, que risquait-elle ? Cet homme 
demandait à la voir seule, chez elle, la nuit ? Et après ? Ce n’était pas 
tragique ! Elle avait promis, elle tiendrait. 


ES 


Et puis, elle espéra n’avoir pas à tenir sa promesse. Huit jours 
passèrent. Quinze jours. Aucune nouvelle de ce Baratof. Sans doute 
avait-il renoncé à son projet. 


Nelly-Rose d’ailleurs avait de plus graves motifs de souci. La 
situation financière de sa mère devenait de plus en plus mauvaise et, 
cette fois, la jeune fille n’en pouvait douter. MM Destol, au cours 
d'une conversation provoquée par les réclamations d’un créancier 
exigeant, venait de lui révéler leur prochain dénuement. Elle l’avait 
fait sans larmes, sans émotion, son insouciance naturelle se refusant à 
dramatiser tout ce qui n’était pas la minute présente. 


Nelly-Rose fut consternée. Elle voyait, elle, la réalité des choses. Et 
Valnais était là pour lui faire voir cruellement cette réalité. Il parlait de 
désastre menaçant, de ruine imminente. Il parlait aussi de son amour. 
Et, à présent, il n’était plus le Valnais timide qu’elle faisait taire en 
riant quand il commençait ses déclarations, et à qui elle avait imposé 
pour lui donner une réponse définitive un délai de six mois. Il 
n’acceptait plus ce pacte. Il ne voulait plus attendre aussi longtemps. Il 
devenait de plus en plus hardi, de plus en plus pressant. Il usait, sans 
ménagements, du pouvoir que lui donnaient sa fortune et la prochaine 
détresse des deux femmes. 


Et la résolution de Nelly-Rose se trouvait ébranlée. Pour elle un 
peu, pour sa mère beaucoup, la situation lui paraissait en effet 
alarmante. Elle n’osait plus opposer à Valnais de refus définitif. La 
réalité impitoyable la ressaisissait. Elle savait que Mme Destol était 
favorable à l’idée de son mariage avec Valnais. Elle savait que, bientôt, 
elle-même ne pourrait plus dire non. 


ES 


Une date lui semblait devoir mettre fin à ses hésitations. 
Me Destol, pour oublier ses ennuis, ou pour se prouver à elle-même 
qu'ils étaient éphémères et sans importance, avait eu la triomphante 
idée de donner chez elle, en matinée, une grande fête. Valnais, 
consulté, avait adhéré avec enthousiasme à ce projet. 


- Ce sera la fête secrète de nos fiançailles, dit-il à Nelly-Rose, d’un 
ton tout pénétré de tendre passion. 


Nelly-Rose avait détourné la tête sans répondre. Hélas ! elle sentait 
bien qu’elle ne pouvait plus tergiverser. Et dès lors, Valnaïis, prenant ce 
silence pour un acquiescement, s'était avec ardeur occupé à organiser 
la fête. Il se chargeait du jazz, il se chargeaïit d’autres frais. Il s’entendit 
même avec les camarades de laboratoire de Nelly-Rose pour que ceux- 
ci fissent un numéro comique. La date de la fête fut fixée au 8 mai. 


Ainsi, en ce même jour, Nelly-Rose devait prendre une décision à 
l’égard de Valnais et, par une coïncidence singulière, deux hommes, 
l’un qu’elle ne connaissait que de nom, l’autre qu’elle ne connaissait 
pas du tout, attirés par elle et par le désir de la conquérir ou de la voir, 
arrivaient à Paris. 


Le 8 mai, Nelly-Rose, voulant faire acte de présence au laboratoire, 
y arrivait dès deux heures de l'après-midi, et laissait, comme 
d'habitude, sa voiture au ras du trottoir. Elle disposait de peu de 
temps. La veille, démunie d’argent, elle avait vendu cette auto à 
Valnais et s’en servait pour la dernière fois. À trois heures, elle devait 
la livrer dans un garage, où Valnais, plus tard, en prendrait possession. 
Elle échangea quelques mots avec ses camarades qui promirent d’être 
exacts. Elle leur serra la main et s’en alla. 


Non loin se trouvait la voiture d’une marchande de fleurs. Nelly- 
Rose, par une des impulsions soudaines dont elle était coutumière, se 
dit que Valnais méritait bien un geste gracieux, et elle choisit une 
branche de lilas qu’elle fit envelopper d’un papier transparent. Elle 
monta dans sa voiture, posa près d’elle le lilas, démarra. Et elle n’avait 
pas fait vingt mètres qu’elle se heurta assez violemment contre un taxi 
vide qui suivait la rue à vive allure. 


Les deux autos, engagées l’une contre l’autre, furent immobilisées. 
Le chauffeur de taxi, gros homme rubicond, à l’aspect coléreux et 
vulgaire, déjà sautait de son siège. 


— C’est du propre, cria-t-il à Nelly-Rose qui, à son tour, mettait pied 
à terre. Regardez-moi ces poules qui se mêlent de conduire sans 
savoir ! V’là mon aile gauche qu’est démolie ! Si c’est pas un malheur 
de voir ça! Ça veut tenir un volant ! Va donc dans les dancings, 
mijaurée, au lieu de démolir l’aile des travailleurs ! Non, mais, des 
fois !.… 


Il s’interrompit, une main puissante l’avait saisi par l’épaule. 


C'était Gérard. Il avait vu sortir du laboratoire Nelly-Rose, si 
reconnaissable d’après ses portraits. Il avait vu l’accident et, accourant, 
fendant la foule qui déjà s’amassait, intervenait : 


- Tais-toi, arrange ça ! fit-il au chauffeur en le courbant de force 
vers les roues des voitures. 


— Arrange Ça... c’est commode à dire, grogna le chauffeur qui 
pourtant, subjugué par la force de l’étreinte qu’il subissait, obéit 
mollement. 


— Taïis-toi, travaille ordonna Gérard. 


-YŸ a pas mèche, je vous dis, faut des instruments spéciaux... 
protesta l’homme. 


Il n’arrivait à rien. Gérard lui prêta son aide, et, contournant l’auto 


de Nelly-Rose, la tira en arrière. Grâce à son étonnante vigueur, il 
réussit à la dégager et à la faire reculer. 


Alors, il en ouvrit la portière et, se découvrant, sans un mot, d’un 
regard, indiqua à Nelly-Rose qu’elle pouvait monter. Nelly-Rose passa 
devant lui avec un gracieux signe de tête. 


— Merci, monsieur, dit-elle, en mettant dans ces simples mots et 
dans son regard toute la gratitude possible. 


Cependant, le chauffeur, de nouveau furibond, revenait en 
vociférant : 


— Elle s’en ira pas comme ça, c’te poule ! J’ai une avarie à mon aile 
gauche !.. C’est pas à faire ! Ah! ben non! Faut un agent pour 
constater !… 


Gérard, de la main, le rejeta en arrière, permettant ainsi à Nelly- 
Rose de s'éloigner. 


- Mon aile gauche, que je vous dis! hurlait le chauffeur. Ah! 
maladie !.. 


— Assez ! 


Gérard, se penchant, ramassa par terre une branche de lilas qu’il 
avait vue tomber de la voiture de Nelly-Rose. Il se redressa, tira son 
portefeuille, en sortit un billet de cent francs qu’il tendit au chauffeur. 


— Monte là-dedans ! lui dit-il, en lui désignant le taxi. 


Et comme l’autre, ahuri, hésitait, Gérard le prit au collet, le jeta 
dans le taxi et, pendant que l’homme tempêtait, monta lui-même sur le 
siège, prit le volant, et démarra à vive allure dans la direction prise par 
Nelly-Rose. 


Chapitre 2 
L’inconnu 


Nelly-Rose, qui n’avait rien vu du dernier incident entre Gérard et 
le chauffeur, ne se savait donc pas suivie. Mais le choc avec le taxi, et 
surtout les apostrophes du chauffeur, l’avaient enfiévrée, bien que 
maintenant elle voulût s’en amuser. Elle filait vite vers le garage, 
songeant à cet inconnu qui l’avait si efficacement protégée et qui 
s'était si discrètement effacé. 


Elle se mit à rire : « Plus d’accident à redouter, maintenant, puisque 
je n’aurai plus d’auto. Quel avantage ! » 


Elle s’aperçut que la branche de lilas n’était plus dans la voiture et 
se souvint que quelque chose, en effet, était tombé. Pauvre Valnais ! il 
n'avait jamais de chance. 


Elle arriva au garage, très voisin du Trocadéro. Elle remit la voiture 
à un employé et ressortit. 


Mais elle eut, sur le trottoir, un mouvement de recul un gros 
homme en casquette et houppelande, s’inclinant devant elle en un 
geste gauche, lui tendait la branche de lilas perdue. C'était le 
chauffeur, tout à l’heure injurieux, à présent aimable, dompté par une 
force supérieure. 


Nelly-Rose regarda autour d’elle. À quelques pas, l'inconnu de tout 
à l'heure était debout. Il la salua. Étonnée, un peu mécontente, Nelly- 
Rose, qui avait pris machinalement la branche fleurie qu’on lui tendait, 
répondit par un léger signe de tête et s’éloigna sans se retourner. 


— Alors, maintenant ? demanda le chauffeur à Gérard. 
— Alors, c’est tout. Au revoir. 
Laissant l’homme abasourdi, il se dirigea vers le Nouveau-Palace. 


Nelly-Rose, en quelques minutes, fut chez elle. Les derniers 
préparatifs de la fête s’achevaient dans l’appartement. Les domestiques 
s’affairaient sous les ordres contradictoires de MM Destol qui, agitée, 
mal coiffée, vêtue d’un peignoir, courait à travers les pièces, recevait 
les fournisseurs, installait le jazz-band et faisait sans cesse déplacer la 
table autour de laquelle ses quatre amis faisaient, comme au milieu 
d’une tempête, leur bridge obstiné et résigné. 


— Allez dans la salle de bains, vous gênez trop ! leur ordonna-t-elle. 


Ils obéirent, et elle se disposait à entrer dans son cabinet de toilette 
quand arriva Nelly-Rose. 


— Bonjour, maman. Je vois que tout est prêt... Tu sais que mes 
camarades seront là à cinq heures pour leur numéro. Un numéro très 
amusant. 


— Parfait, parfait ! Mais va vite t’habiller, ma petite. 
— Oh ! Je serai bientôt prête. 


La jeune fille gagna son appartement personnel, plaça dans un vase, 
sur la coiffeuse de son boudoir, la branche de lilas et revint vers la 
salle de bains. 


À sa stupéfaction, elle y trouva les joueurs de bridge. 


— Ça, c’est trop fort ! Voulez-vous bien vous en aller ! commanda-t- 
elle en riant. 


Ils obéirent, sauf Valnais qui, laissant partir les autres, dit d’un ton 
de supplication : 


- Nelly-Rose… 
— Comment, vous êtes encore là !.. Et vos partenaires ?.… 


— Un mot seulement, Nelly-Rose.. C’est aujourd’hui, n’est-ce pas, 
que vous consentez enfin ?.… 


— Valnaïis, allez-vous-en, ou je vous asperge !…. 


Elle faisait le geste de diriger vers lui le tuyau de la douche. Elle 
riait, amusée par sa mine piteuse. 


— Soyez un gentil Valnaïis, allez prévenir Victorine qu’elle m’apporte 
ma robe et mes souliers. 


— J'y vais. Nelly, que vous êtes charmante !.… 
Il alla à la porte, et il se retourna : 


— Est-ce que vous savez la nouvelle ? Les journaux de midi 
annoncent que Baratof arrive à Paris aujourd’hui. 


Nelly-Rose tressaillit : 
— Hein ? Qui arrive ? 


- Baratof, je vous dis, le Russe aux cinq millions. Il a retenu un 
appartement au Nouveau-Palace. 


Il sortit sans prendre garde à l’émotion de la jeune fille. Immobile, 
le visage contracté, elle resta un moment pensive. Puis, elle eut le geste 
de résolution d’une personne qui veut liquider tout de suite une 
préoccupation désagréable et, courant à son boudoir, elle consulta 
l’annuaire, décrocha le téléphone et demanda le Nouveau-Palace. Par 
fortune, elle eut très vite la communication. 


— Je voudrais parler à M. Baratof, demanda-t-elle. 

— M. Baratof n’est pas encore là, madame. 

— Mais, il sera là aujourd’hui sûrement ? 

— Madame, il nous l’a télégraphié. 

— Alors, vous lui direz que Mlle Destol viendra le voir demain matin. 


- Mlle Destol.. bien... Mais, mademoiselle, dans l’appartement 
retenu par M. Baratof se trouve justement en ce moment-ci un de ses 
amis. Voulez-vous lui parler ? 


Nelly-Rose hésita une seconde. 


— Oui, dit-elle, veuillez me mettre en communication. 


Gérard, après la scène devant le garage, avait marché sans hâte 
jusqu’au Nouveau-Palace. Il était songeur. Nelly-Rose lui avait paru 
plus délicieusement jolie encore qu’il ne l’avait imaginé d’après ses 
photographies. 

Il arriva à quatre heures moins quart avenue des Champs-Élysées et, 
apprenant que Baratof n’était pas là, se fit conduire dans l’appartement 
réservé du Russe, appartement banal et luxueux qu’il connaissait pour 
l’avoir occupé, trois ans auparavant, avec Baratof. 


Il s'installa dans un fauteuil et il allumaïit une cigarette lorsque le 
téléphone sonna. Il vint à l’appareil et décrocha. 


— Une personne demande au téléphone M. Baratof, monsieur. 
— Qui est-ce ? 
— Mile Destol, monsieur. 


Gérard eut un petit tressaillement. Nelly-Rose demandant Baratof ? 
Qu'est-ce que cela signifiait ? 


— Branchez-moi, dit-il. 


Pour répondre à Nelly-Rose, il déguisa sa voix, dans une impulsion 
subite qu’il n’eût pu expliquer. 


— Oui, mademoiselle, je suis l’associé et l’ami de M. Baratof et je 
pourrai peut-être me charger de lui dire. 


— Eh bien, voilà, monsieur... Je voudrais voir M. Baratof pour. la 
voix de Nelly-Rose hésita un peu comme si elle cherchait quel prétexte 
invoquer. Monsieur, je suis chargée par la Maison des laboratoires de 
m'entendre avec M. Baratof au sujet d’une petite réunion que nous 
voulons organiser en son honneur. Alors, je viendrai au Nouveau- 
Palace demain matin. 


- Bien, mademoiselle... C’est Mile Destol elle-même qui est à 


l'appareil ? 
— Oui, monsieur. 


— Si M. Baratof arrivait à temps, il pourrait peut-être, aujourd’hui 
même. 


— Non, non ! une sorte de peur agitait sa voix... Aujourd’hui je suis 
prise, une réception chez ma mère... Demain, n'est-ce pas ? Demain 
matin, je passerai vers onze heures. 


— Entendu, mademoiselle, je le préviendrai. 


L'appareil raccroché, Gérard fit quelques pas dans la pièce 
réfléchissant. De nouveau, il regarda l’heure.. quatre heures et 
demie... Baratof n’arriverait plus qu’à sept heures. Gérard quitta 
l’appartement, descendit et sortit du Nouveau-Palace. 


Il allait agir, sans retard, avec sa décision et son audace habituelles. 
Avide de revoir Nelly-Rose, moins pour lui parler que pour se rendre 
compte de son milieu et pour s'imposer à son attention une troisième 
fois et de façon plus directe encore, il se rendit chez Mme Destol. 


Il entra comme un invité, sans aucun embarras, aussi désinvolte que 
s’il était un familier de la maison. Il eut même l’aplomb, après avoir 
franchi la foule qui se pressait dans l’antichambre, de s’incliner devant 
Mme Destol, de lui sourire aimablement et de lui baiser la main avec 
l’aisance d’un monsieur qui, cent fois déjà, a eu l’occasion de baiser 
cette jolie main et qui s’en réjouit. MMe Destol fut un peu étonnée, 
mais crut aussitôt que c'était un camarade d’études de sa fille et qu’elle 
ne se rappelait plus le visage de ce sympathique visiteur. 


S’étant acquitté de ce devoir primordial, Gérard chercha Nelly-Rose, 
l’aperçut et, tout en évitant d’attirer le regard de la jeune fille, ne la 
quitta plus des yeux. 


Elle lui sembla plus charmante encore ainsi, chez elle, sans 
manteau, sans chapeau, dans une robe seyante qui mettait en valeur sa 
beauté que le plaisir animait. Elle n’était pas seulement maîtresse de 
maison aimable et attentive, mais spectatrice amusée et joyeuse. Les 
jeunes gens du laboratoire exécutaient leur numéro. Trois d’entre eux 
était travestis en nègres américains, smoking, chapeau de paille, figure 
noire et énorme bouche rouge, et trois en girls, costumes de marins, 
perruques blondes bouclées, culottes blanches. Leurs cris et leurs 
trémoussements frénétiques, qui mettaient en joie les spectateurs, 
faisaient rire la jeune fille... Qu'elle était jolie quand elle riait ! Gérard 
la regardait ardemment. Jamais une femme ne lui avait paru aussi 
séduisante et aussi désirable. Et cette gaîté d’enfant… 


Cependant le numéro s’achevait. Il y eut interruption et les invités 
envahirent le buffet: Gérard vit alors un grand jeune homme à 


monocle s’approcher de Nelly-Rose et lui parler avec une familiarité 
empressée. Gérard fronça le sourcil, agacé. Que signifiait cette 
intimité ? Et justement il entendit quelqu'un dire derrière lui : 


— N'est-ce pas le fiancé de Mlle Destol qui est avec elle ? 


Il se rapprocha alors de Nelly-Rose et de son compagnon qui 
gagnaient le buffet. Sans être vu, il s’arrêta tout près d’eux, de l’autre 
côté d’une porte qui le dissimulait tout en lui permettant de voir et 
d'écouter. Et tout de suite il fut rassuré. Nelly-Rose n’avait ni le ton ni 
l'attitude d’une fiancée. Gérard entendit ce dialogue : 


— Très réussie votre fête, Nelly-Rose. 
— Bien grâce à vous, Valnais.… 


- Ne parlez pas de cela. Je suis trop heureux... Ne voulez-vous pas 
prendre quelque chose ? 


— Oui, une orangeade, s’il vous plaît ? 


Valnais alla chercher un verre d’orangeade et le rapporta à Nelly- 
Rose qui était restée debout dans l’embrasure de la porte. 


— Alors, pour ce soir, c’est convenu n’est-ce-pas, lui dit-il, à l'Opéra, 
à neuf heures, et, après, le bal chez les Boutillier ? 


Nelly-Rose, qui buvait son orangeade, protesta : 


- Non, non, Valnais ! C’est trop pour moi. Je suis fatiguée et j’ai à 
travailler demain matin. Ne le dites pas à maman, maïs je n’irai pas au 
bal des Boutillier et même je ne resterai pas à l’Opéra jusqu’à la fin. Je 
partirai vers dix heures. 


— Je vous reconduirai, si vous le permettez ? 
— Non, non, je n’ai besoin de personne, je prendrai un taxi. 


Les danses recommençaient. Nelly-Rose quitta son compagnon et 
revint vers la galerie où était le jazz. 


Gérard alors, jugeant le moment propice, s’avança vers la jeune fille 
et s’inclina respectueusement devant elle, la priant, sans parler, de 
danser avec lui. 


Nelly-Rose leva les yeux et, confondue, faillit laisser échapper un cri 
de surprise. Dans le personnage vêtu avec une élégance recherchée qui 
la sollicitait ainsi, elle reconnaissait l’homme qui, tout à l’heure, dans 
la rue, l’avait défendue contre le chauffeur et lui avait fait rapporter le 
lilas. 


Elle resta un moment stupéfaite, n’en croyant pas ses yeux. Qu'’est- 
ce que cela voulait dire? Comment se trouvait-il là, chez elle ? 
Comment se permettait-il de la poursuivre ainsi? Cette audace 
étonnait la jeune fille et l’irritait. Quel but caché poursuivait cet 


homme qui, impassible, avec un léger sourire un peu ironique, 
attendait ? Nelly-Rose hésita une seconde à accepter l'invitation, mais 
comment refuser sans provoquer un scandale ? Et puis cette audace, 
qui l’irritait, la subjuguait aussi... Sans un mot, elle accepta, et ils 
partirent enlacés. 


L’orchestre jouait une valse lente et vive à la fois, prenante, 
émouvante, et qu'accompagnait une voix d'homme très douce, presque 
nostalgique. Dans les bras de cet inconnu qui dansait impeccablement 
et qui l’enveloppait d’une étreinte respectueuse, Nelly-Rose se laissait 
emporter au rythme de la musique. Une étrange douceur la charmait ; 
jamais danser ne lui avait causé cette sensation de plaisir profond, 
presque enivré.… 


La valse prit fin. Sans avoir échangé une seule parole, Nelly et son 
cavalier se séparèrent. L’inconnu salua très bas la jeune fille et, 
toujours silencieux, à peine souriant, énigmatique, il traversa la foule 
des invités, se dirigeant vers le vestibule… 


Jusqu'à ce qu’il eût passé la porte de la galerie, Nelly-Rose le suivit 
des yeux, troublée.… Il disparut. 


Mêlé à la foule des invités qui se retiraient, Gérard gagna le 
vestiaire. 


On lui remit son chapeau et son pardessus. Il garda son pardessus 
sur le bras et se dirigea vers la sortie. 


Mais il ne sortit pas. 


Chapitre 3 
La branche de lilas 


Il ne sortit pas. 


Il voulait compléter son expédition, voir, s'informer, étudier les 
lieux. Sans être remarqué, discrètement, il examina les portes qui 
donnaient dans l’antichambre. Il essayait de se figurer la disposition de 
l’appartement. Quand il avait demandé l'étage de Mme Destol au 
concierge, celui-ci l'avait renseigné : 


- Au second, à droite. À gauche, c’est la porte personnelle de 
Mile Destol. 


Gérard savait donc que le logement de Nelly-Rose avait une sortie 
particulière. Et il se disait qu’en conséquence les pièces qu’elle 
occupait devaient se trouver au bout du grand appartement. 


Profitant de l’encombrement et sûr que personne ne prenait garde, 
il entrouvrit une porte. Un couloir s’offrait à lui. Il s’y glissa sans 
vergogne. Ce devait être le bon chemin. 


Que voulait-il faire chez Nelly-Rose ? Il ne le savait pas trop lui- 
même... voir le cadre où vivait la jeune fille, lui laisser un mot peut- 
être, lui prouver, par quelque signe, qu’il était venu chez elle... 
s'imposer encore une fois à son attention, continuer son rôle d’inconnu 
mystérieux dont la poursuite obsède, intrigue, étonne, inquiète, 
trouble. Oui, la troubler, l’étonner, l’obliger à penser à lui, c'était là 
son plan sournois et irréfléchi. 


Le corridor qui tournait le mena à une porte. Il entra dans un 
boudoir décoré avec un goût sûr et charmant et fut certain d’avoir 
atteint son but. Sur une coiffeuse dans un vase, se trouvait la branche 
de lilas. Elle l’avait donc conservée ! Il eut une joie vaniteuse. 
Comment n’aurait-il pas supposé qu’elle l’avait conservée, cette 
branche de lilas, à cause de lui ? 


Il entrouvrit une porte encore et jeta un coup d’œil sur la chambre 
de la jeune fille. Il inspecta aussi l’antichambre particulière de Nelly- 
Rose. Allons, tout était bien. Au cas où les circonstances lui 
permettraient de venir, il saurait. Un moment, ensuite, il resta dans le 
boudoir. Un parfum léger traînait. Le parfum de Nelly-Rose, qu’il avait 
sur elle respiré pendant leur valse. 


Il éprouvait, dans ce boudoir, la sensation indéfinissable que toute 


la grâce de la jeune fille flottait autour de lui, impalpable mais si 
émouvante et si séduisante... Et une émotion presque douce, 
inhabituelle chez lui, chez lui qui était entraîné à l’égoïsme et à la 
seule loi de son désir personnel, le ravit un moment... 


Il secoua vite cette émotion, s’empara de la branche de lilas, et, par 
le couloir, regagna rapidement l’antichambre du grand appartement. 


Le vestiaire était maintenant désert. Presque tous les invités étaient 
partis. Là-bas, au buffet, seuls quelques intimes — Valnais, ses 
partenaires au bridge, qui devaient dîner chez Mme Destol -, causaient 
encore. 


Dans la galerie, Gérard s’approcha du chef du jazz, prêt à partir, et 
lui parla à voix basse. 


— Mais, volontiers, monsieur, répondit le musicien. 


Et, accompagné par un de ses camarades, il reprit quelques mesures 
de la valse que Gérard avait dansée avec Nelly-Rose. 


Nelly-Rose, du buffet où, assise, elle causait avec les «Trois 
Mousquetaires » et sa mère, entendit cette musique évocatrice 
d’impressions récentes et troublantes. Elle se leva aussitôt et vint dans 
la galerie. 


Stupéfaite, elle vit l'inconnu de la rue, de la danse... Il avait son 
chapeau à la main, son pardessus sur le bras, et, sur ce pardessus, était 
couchée une branche de lilas. 


Un instant, Nelly-Rose resta interdite. Était-ce sa branche de lilas ? 
Cet homme avait-il eu l'audace ?.… 


Elle courut à son boudoir pour s’en assurer. Le lilas n’était plus dans 
le vase de sa coiffeuse. Nelly-Rose eut un geste de colère. Que voulait- 
il ? Comment se permettait-il ?... Que signifiaient cette poursuite, cette 
insolence, cette obsession ? Elle était excédée, résolue à lui parler. 


En courant toujours, elle revint dans la galerie. Il n’y était plus. Elle 
s’élança vers le vestibule et, là, le rejoignit au moment où il sortait. 


Nelly-Rose n'était pas timide. L’impertinence de cet homme la jetait 
hors d’elle. Avec vivacité, presque avec brutalité, elle l’interpella : 


— Qui êtes-vous ? 
Il sourit : 
— Un ami. 


- Je ne vous connais pas, continua-t-elle durement. De quel droit 
cette poursuite ? Vous vous êtes permis d’entrer dans mon boudoir. 
Pourquoi ? 


— Pour prendre ce lilas, répondit-il du ton le plus naturel et avec 


une grande douceur. 


Nelly-Rose ne pouvait reconnaître sa voix puisque au téléphone il 
l’avait déguisée. Une seconde pourtant la jeune fille se demanda si elle 
ne l’avait pas déjà entendue, mais elle était si exaspérée qu’elle ne 
chercha pas à se souvenir. 


- Monsieur, dit-elle avec violence, je vous défends..… C’est 
abominable de vous permettre !… 


— Pardonnez-moi, répondit-il, j'ai été si heureux de voir que vous 
aviez gardé ce lilas. 


C'était une insolence de plus. Nelly-Rose haussa les épaules. 


— Je l’ai gardé par hasard !.. par distraction !.. Je n’admets pas 
que vous l’emportiez !.… 


— Je vous en prie, dit Gérard, laissez-le moi. 


Elle tapa du pied, dépitée de voir sa volonté s’effritait déjà, vaincue 
par cet homme singulier. 


— À aucun prix, cria-t-elle! Jetez cela! Je vous défends de 
l'emporter !… 


— Soyez bonne, supplia encore Gérard. Que vous importe cette 
pauvre branche de fleurs ? Moi, je la conserverai en souvenir de la 
valse que nous avons dansée tous les deux... Je vous en prie. 


Il avait répété ces mots avec la même douceur. Une douceur où se 
mêlait une domination insidieuse, qui émanait aussi de ses yeux, fixés 
sur les yeux de Nelly-Rose. 


Nelly-Rose ne protesta plus. Sa colère était tombée. Elle se sentait 
envahie par un étrange alanguissement qui n’était pas sans charme, par 
une force qui pesait sur elle et contre laquelle elle ne se défendait pas. 


Gérard recula vers la porte, ne détournant son regard de Nelly-Rose 
qu’au moment où il sortit. 


Place du Trocadéro, Gérard héla un taxi et donna l’adresse de la 
Pension russe d'Auteuil. 


Enfoncé dans un coin de la voiture, il alluma une cigarette et eut un 
petit sourire aigu. Il était heureux. Il était en pleine action, en pleine 
aventure amoureuse, lui pour qui l’aventure était la joie de vivre, et 
cette aventure-là ne ressemblait à aucune autre. Aucune femme ne lui 
avait jamais causé une impression comparable à celle que lui causait 
cette merveilleuse Nelly-Rose. Depuis qu’il lui avait parlé, qu’il l'avait, 
en valsant, tenue dans ses bras, qu’il avait respiré son parfum et vu le 
cadre où elle vivait, elle lui inspirait un ardent intérêt, fait de curiosité, 


de désir, et où se mêlait aussi la volonté de la protéger, de la protéger 
contre les autres et surtout contre Baratof. 


Gérard, à présent, ne croyait plus que Nelly-Rose était une 
affranchie de mœurs libres, dont la conquête serait facile. Il avait 
discerné tout ce qui était en elle de candide et de virginal. Oui, elle 
était une vraie jeune fille. Raison de plus pour la prévenir des 
intentions du Russe et pour la défendre contre ses tentatives. Et raison 
de plus aussi pour que lui-même, Gérard, essayât de la conquérir ! 


Il sourit encore. Il avait coutume de tenter l’impossible et de se fier 
à sa chance, autant qu’à son audace. Et puis, ne venait-il pas de voir 
Nelly-Rose perdre sa volonté devant sa volonté à lui, et, sous son 
regard, rester comme fascinée ? 


La Pension russe était une grande maison composée de deux corps 
de bâtiments que séparait une large cour. 


La chambre de Gérard se trouvait dans le bâtiment du fond, mais en 
descendant de taxi, avant de s’y rendre, Gérard chercha l’émigré russe 
qui tenait la pension et qui l’avait déjà reçu le matin. 


Il le trouva dans le hall de l’hôtel, où cet homme dirigeait des 
ouvriers qui en faisaient la décoration. 


Gérard le prit à part : 
— Dis donc, Yégor, j'ai quelque chose à te demander. 


- Je suis tout à ta disposition, Gérard, tu le sais bien. Sans toi, je 
serais en Sibérie. ou plutôt dans la terre. 


— Alors, voilà. Parmi les pensionnaires des petites chambres, n’y a-t- 
il pas de chauffeurs de taxis ? 


— Si, il y en a trois. 


— Est-ce que, parmi ces gens-là, il en est un en qui l’on puisse avoir 
confiance ? 


— Dans tous les trois. Tous les trois savent que tu m’as sauvé et que 
tu as rendu bien des services à nos frères opprimés. Maïs, si c’est pour 
une mission délicate, confidentielle, prends Ibratief, il est discret, 
adroit et sûr. 


- Rentre-t-il ce soir ? 
— Il n’est pas encore sorti. Il fait la nuit. 


— Bien, je monte dans ma chambre. Fais-le venir dans ton bureau. 
Je le verrai en redescendant dans une demi-heure... Mais, à ce que je 
vois, on prépare une fête ici pour ce soir ? 


— Oui, un bal. 
— Parfait ! Ça ne pouvait mieux tomber ! À tout à l'heure. 


Gérard quitta le Russe, monta chez lui, déposa dans un vase, sur un 
meuble, la branche de lilas et changea de toilette. 


Peu après, parfaitement élégant dans un impeccable vêtement du 
soir qui dessinait sa taille svelte et robuste, il revêtait son pardessus, 
prenait son chapeau et redescendait. 


Dans le bureau, le patron l’attendait et aussi le chauffeur Ibratief, 
vieil homme, aux yeux intelligents et mélancoliques. 


— Voilà, lui dit Gérard, jusqu’à neuf heures, je n’ai pas besoin de toi. 
Dîne tranquille. Mais, à neuf heures, trouve-toi, avec ton taxi, devant le 
Nouveau-Palace, aux Champs-Élysées. Tu me conduiras à l'Opéra. J’en 
sortirai, avec une dame, vers dix heures ou dix heures et demie. Je la 
ferai monter. Aussitôt que j'aurai refermé la portière sur elle et sur 
moi, tu nous amèneras ici rapidement, mais en prenant bien garde à ne 
pas avoir d’accident. Et, quoi que tu entendes, des coups à la vitre, des 
appels de cette dame, ne t’occupe de rien, ne te retourne pas, ne 
t’arrête pas. C’est compris ? 


Ibratief salua. 

— C’est bien compris. Tout à vos ordres. 

— Je n’aurai pas besoin de te répéter à mesure mes instructions ? 
— Non. 

Tu peux compter sur lui, dit le patron. 

— Bien ! 


Gérard quitta la Pension russe, satisfait. À tout hasard, par instinct 
pour ainsi dire, et sans plan bien précis, il s’était donné les moyens de 
profiter d’une occasion qui pourrait se présenter. Il avait une auto, il 
avait un complice. De la sorte, il pourrait amener Nelly-Rose, avec le 
maximum de sûreté, à la Pension russe. 


Comme toujours, il avait le souci de ne négliger aucune précaution, 
afin de pouvoir, le mieux possible, tirer parti de l’imprévu. 


Quelques minutes plus tard, il arrivait au Nouveau-Palace, montait, 
et, dans le petit salon de son appartement, trouvait Baratof qui fumait, 
tout en parcourant les journaux du soir. 


Les deux hommes se serrèrent la main avec une apparence 
suffisante de cordialité. 


— Tu as fait bon voyage ? demanda Gérard. 
— Très bon. et toi ? Tu t’es bien amusé en route ?.… 
— Comme ça... 


— Toujours des aventures de femmes ? Ah ! don Juan !... 


Baratof avait un air narquois. Gérard ne parut pas y prendre garde. 


— À propos, dit-il avec calme, on t’a téléphoné, tantôt, à 4 heures. 
J'étais venu voir si tu étais arrivé. On m'avait fait attendre ici. J’ai 
répondu. 


— Ah ! qui était-ce ?.… 


— Une jeune fille qui est chargée, paraît-il, d'organiser une réception 
en ton honneur à la Maison des laboratoires... Mais, dis donc, il faut 
que je te félicite de ta générosité... Cinq millions ! C’est admirable ! Je 
ne croyais pas que tu t’intéressais à ce point aux œuvres scientifiques 
et humanitaires. 


La voix de Gérard ne décelait aucune ironie. Baratof pourtant 
l’interrompit sèchement. 


— Alors, cette jeune fille qui veut me voir ? 


— Elle viendra demain matin s’entendre avec toi, répondit Gérard en 
fixant les yeux sur lui. 


— À quelle heure ? demanda Baratof très calme. 

— Onze heures. 

— Très bien, je la recevrai, dit le Russe négligemment. 
Puis, regardant Gérard. 

- Mais que tu es chic ! Tu sors, ce soir ? 

— Oui. 


— Tiens, je croyais que tu devais partir, dès cette nuit, pour la 
Normandie, voir ta mère ? 


- J'ai changé d’avis. Je vais au théâtre avec des amis que j'ai 
retrouvés, cet après-midi. 


— Des amis ? Des amies femmes, évidemment... comme toujours. 
— Comme toujours. 


— Quel conquérant tu fais ! Ah ! C’est beau d’être jeune ! Moi, je suis 
fatigué. Je ne sortirai pas. Tu dînes avec moi ? Je ferai servir ici. 


— Si tu veux. 


Baratof sonna. Et, quelques minutes après, les deux hommes 
s’asseyaient devant une table dressée par le maître d’hôtel de l’étage et 
élégamment servie. 


À huit heures et demie, on en était au café et aux liqueurs, Baratof 
s’étira avec un soupir de satisfaction béate. 


— Ah ! C’est agréable de bien dîner, de fumer un bon cigare et de se 
reposer. Rien de tel dans la vie. 


— Alors, voyons, Baratof, dit Gérard en se levant, tu ne veux 
vraiment pas t’habiller et sortir avec moi ? Je t’aurais présenté à mes 
amis. 


— Non, ce soir, je ne bouge pas... 


- Tu ménages tes forces, dit Gérard, railleur. Tu veux êtes frais pour 
la visite de la jeune personne des laboratoires, demain matin. 


— Peut-être. Je te répète, mon petit, que je n’ai plus ta belle 
jeunesse. 


Une ironie sourde se mêlait à la gaîté de Baratof. Gérard la perçut. 
Il fixa les yeux sur le Russe, qui lui opposa un regard placide et 
narquois. Quelles étaient ses intentions ? Qu’allait-il entreprendre à 
l’égard de Nelly-Rose ? Que se permettrait-il si, le lendemain, la jeune 
fille venait au Nouveau-Palace ? 


Mais Gérard avait jusqu’au lendemain pour prévenir Nelly-Rose. Il 
allait tenter de la rencontrer au théâtre ou bien à ce bal, si elle se 
décidait à s’y rendre. Coûte que coûte, il lui parleraïit, l’avertirait, et, 
par tous les moyens, la protégerait. L'idée qu’elle pût se trouver sans 
défense, exposée aux tentatives honteuses de ce Baratof, dont il 
connaissait la brutalité et le cynisme, le mettait hors de lui. 


— Bonsoir, dit-il en tendant, non sans un effort, à Baratof, une main 
que celui-ci serra. 


— Bonsoir, Gérard, amuse-toi bien. Moi, je serai couché dans une 
heure. Le temps de finir mes journaux. 


Gérard s’en alla. Devant le Nouveau-Palace, il vit le taxi du 
chauffeur Ibratief qui l’attendait et qui, aussitôt qu’il fut monté, partit 
dans la direction de l’Opéra. 


Baratof, dès qu’il fut seul, courut à la sonnette. 


- Vite, le chasseur, pour me porter une lettre urgente place du 
Trocadéro, ordonna-t-il au garçon d’étage qui parut. 


Chapitre 4 
« Je tiendrai ma parole » 


Nelly-Rose, quand l’inconnu qui venait de surgir dans sa vie d’une 
façon si singulière et si inopinée fut parti, ne voulut pas rejoindre les 
invités attardés, mais alla s’enfermer dans son boudoir. Elle sonna la 
femme de chambre. 


— Victorine, dites à madame que je vais me reposer une heure. 
Qu'elle ne s'inquiète pas de moi. J’ai un peu de migraine, mais le 
sommeil la dissipera. Je ne dînerai pas à table. Vous m’apporterez une 
tasse de thé et des sandwiches.. Vous avez bien compris, Victorine ? 


— Oui, mademoiselle, je vais prévenir madame. 


— Surtout qu’elle ne s’inquiète pas et ne se dérange pas. Qu'on 
vienne me chercher seulement au moment de partir. 


Lorsque Victorine fut sortie, Nelly-Rose eut un soupir de 
soulagement. Elle avait besoin d’être seule avec ses pensées et ses 
impressions. Ce qui lui était arrivé la déconcertait. Que lui voulait cet 
homme ? De quel droit osait-il la poursuivre ainsi ? Elle s’irritait de 
nouveau, s’indignait, à présent qu’elle était loin de lui, hors de son 
influence si étrange. 


Et c'était cela qui indignait le plus Nelly-Rose, c'était de reconnaître 
qu’elle avait été troublée, soumise, que sa volonté avait cédé... 


Après une heure de repos, pendant laquelle elle avait en vain essayé 
de s’assoupir, elle absorba vite une tasse de thé. Puis, avec lassitude, 
toujours poursuivie par la pensée de l’énigmatique inconnu, elle 
commença sa toilette pour l’Opéra. Elle choisit une robe blanche. Cela 
irait bien avec son manteau de soie qui était rouge. 


Elle achevait de s’habiller et il était près de neuf heures quand on 
frappa à la porte. 


— C'est moi, mademoiselle, dit Victorine en entrant. On vient 
d'apporter une lettre urgente. 


Des mains de Victorine, qui ressortit aussitôt, Nelly-Rose prit la 
lettre. Elle jeta les yeux sur l’enveloppe. Le pressentiment d’une 
mauvaise nouvelle, d’une menace, la fit une seconde hésiter... Elle 
ouvrit l'enveloppe, en tira une carte où quelques lignes étaient tracées. 


Elle lut, devint très pâle et tomba sur une chaïse. 


— Ah ! Je l'avais oublié, celui-là ! murmura-t-elle. 


Dans le désarroi que lui avait causé la poursuite effrontée de 
l’inconnu au lilas, Nelly-Rose, en effet, avait cessé de penser à un autre 
sujet d’émoi, à une autre inquiétude qui, à présent, renaissait et se 
précisait en menace. Nelly-Rose se remit debout ; un moment, agitée, 
elle alla et vint dans son boudoir, puis s’assit sur son divan, toujours 
pâle et les yeux fixés droit devant elle. 


À cet instant, Mme Destol entra dans le boudoir. 


-Eh bien, Nelly-Rose, nous t’attendons ! Il est neuf heures 
passées... Mais, ma petite fille, qu'est-ce que tu as? Tu as l’air 
bouleversée ? Voyons, réponds-moi. Tu n’es pas malade ? 


Inquiète, Mme Destol s’approcha de sa fille et sur la table vit la carte 
et l'enveloppe que Nelly-Rose y avait laissé tomber. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Mme Destol en prenant la 
carte. 


Elle lut, sursauta, et s’écria : 


— Qu'est-ce que ça veut dire? Baratof, c’est le Russe aux cinq 
millions... Eh bien, pourquoi te demande-t-il de venir à minuit ? De 
quelles conventions s’agit-il ? Voyons, Nelly-Rose, réponds ! 


Dans son étonnement, elle parlait très haut et les éclats de sa voix 
arrivèrent aux oreilles des quatre amis qui, dans le couloir, attendaient, 
prêts à partir. Ils accoururent. 


- Eh bien, qu'y a-t-il ? demanda Valnais. 


— Ce qu’il y a ? cria MM Destol dont l’émotion croissait devant le 
silence de Nelly-Rose, il y a une chose incroyable, inconcevable, 
inimaginable ! Il y a qu’un monsieur, ce Russe, cet Ivan Baratof, oui, 
l’homme aux cinq millions, ose écrire à ma fille ceci : écoutez bien ! 


Et, d’une voix vibrante d’indignation, elle lut : 


— Mademoiselle, je suis sûr que vous vous rappelez nos conventions. Je 
sonnerai ce soir, à minuit, chez vous. Vous serez seule, puisque vous avez 
bien voulu y consentir. Hommages respectueux. Et c’est signé Ivan 
Baratof. Tenez, regardez, qu'est-ce que vous en dites ? 


Elle leur tendait la carte. Les quatre hommes, stupéfaits, se 
regardaient. Il y eut des exclamations. 


— Mais c’est de la folie !.… 

— Écrire cela à une jeune fille ! 
— Quel goujat !.… 

Et Valnais : 


— Comment cet homme se permet-il ?.. Qu'est-ce que cela 
signifie ?… 


— C’est ce que je demande à Nelly-Rose, cria MME Destol, et elle ne 
me répond pas !.… 


Cependant Nelly-Rose s'était remise d’aplomb. La crainte n’avait 
pas longtemps prise sur sa nature courageuse. L’affolement que 
montraient ses cinq interlocuteurs lui apparut soudain si comique, 
qu’elle éclata de rire. 


- Dieu, que vous êtes drôles ! s’écria-t-elle. En voilà une façon de 
prendre au tragique une chose sans importance. Laissez-moi 
tranquille ! Maman, je t’en prie, va à l’Opéra, va au bal, amuse-toi.. et 
ne t’occupe pas de moi. 


MMe Destol leva les bras. 


- Elle est folle ! Nelly-Rose, tu es folle ! Mais tu n’as pas l’intention, 
je pense, de recevoir cet individu ? 


— Pourquoi pas ? 


Devant le concert de protestations indignées que ces mots 
soulevèrent, Nelly-Rose comprit qu’il lui fallait s’expliquer. Elle le fit 
en quelques mots, racontant la publication dans la revue polonaise, la 
lettre du Russe Baratof, la condition posée et la façon dont, le chèque 
ayant été touché, elle se trouvait engagée sans l’avoir voulu. 


— Mais cet engagement ne signifie rien, s’écria Valnais indigné. La 
lettre de cet individu est une ordure bonne à jeter au panier ! C’est un 
chiffon de papier qui ne signifie rien ! 


Évidemment, approuva MM Destol. Cet homme est un drôle ! Un 
goujat ! Un... je ne sais quoi ! Tu ne le connais pas, Nelly-Rose ! Tu 
n'as pas à t’inquiéter de lui. 

— Mais j'ai accepté ses conditions, dit Nelly-Rose. Involontairement, 
c’est vrai, mais accepté tout de même. 


— Ça m'est parfaitement égal ! Tu ne recevras pas ce voyou, seule, la 
nuit! Je te prie de croire que je ne tolérerai pas une telle 
abomination ! Je resterai ici et je me charge. 


— Nous resterons tous, dit Valnaïis. 
Mais la décision de Nelly-Rose s’affermissait de plus en plus. 


- J’ai accepté, dit-elle avec calme. En ne le recevant pas, j'aurais 
l’air, en somme, de lui avoir escroqué cinq millions. Je le recevrai et, si 
vous restez, je descendrai et l’attendrai dans la rue... J’ai accepté, je 
vous dis. 


— Mais, ma petite, tu n’avais pas le droit d’accepter ! 


— Peut-être, maman, mais j’ai accepté. 


— Accepté quoi ? - MM Destol était hors d’elle — sais-tu seulement à 
quoi tu t’es engagée ? 


— À recevoir ce monsieur, qui n’est peut-être ni un voyou, ni un 
goujat, chez moi, à minuit. 


— Et s’il exige ? 
— S'il exige quoi ?.. 
Me Destol tapa du pied. 


— Ah ! voyons, Nelly-Rose, tu n’es tout de même pas sotte au point 
de croire que ce personnage va se contenter de te parler de la pluie et 
du beau temps ! 


- Maman, ce personnage, comme tu dis, a été assez généreux pour 
donner cinq millions qui ont sauvé notre œuvre. Je ne peux pas croire 
qu’un homme capable de ce geste ne comprenne pas, quand je lui 
expliquerai l'erreur, quand je ferai appel à sa loyauté, à sa 
délicatesse. 


— Sa loyauté, sa délicatesse !.. Mais, ma pauvre petite, pour écrire 
une pareille lettre à une jeune fille, il faut être une brute, un 
cosaque !.. 


Nelly-Rose haussa les épaules. 
— Mais, enfin, maman, qu'est-ce que je risque ? Où serait le danger ? 


— Le danger ? Alors, tu ne te rends par compte ? ..… Non? Ah! 
certainement il ne se présentera pas à toi la menace à la bouche, en 
réclamant... les droits qu’il croit avoir d’après ton imprudence. Tu le 
flanquerais à la porte et vite. Mais il sera probablement plus habile. Il 
sera aimable, feindra la douceur, la délicatesse... pour te mettre en 
confiance. et, au moment où tu te croiras sauvée, tu seras perdue. 


Nelly-Rose rit encore : 


— Mais non, maman, je ne serai pas perdue du tout. Je t’assure que 
je ne crains rien et que je n’ai rien à craindre. J’ai promis de recevoir 
ce monsieur et je n’ai promis que cela... et je tiendrai ma parole. Je 
t’assure, c’est une question de conscience. 


— Et si tu n’avais pas été là quand sa lettre t’est arrivée tout à 
l’heure ? 


— C'est autre chose. Cas de force majeure. Mais, j'aurais été le voir 
demain, j'ai promis. 


Me Destol connaissait sa fille. Elle savait tout le prix que Nelly- 
Rose attachait à la loyauté. Elle composa. 


— Eh bien, c’est entendu. Tu le verras... ce soir ou demain... En 


attendant, viens au théâtre avec nous. 
— Si tu l’exiges, maman. Maïs je serai ici à minuit. 
— Tu réfléchiras d’ici là. En attendant, viens. 


Nelly-Rose prit son manteau et sortit la première, suivie par les 
« trois mousquetaires ». 


D'un signe, MM Destol avait retenu Valnaïis. 

— Vous avez votre auto ? lui dit-elle bas et vite. 

— Oui. 

— Alors, filez en vitesse à votre villa d’Enghien, allumez du feu, et 


ES 


préparez-vous à nous recevoir. Nous vous rejoignons. Comme cela, 
Nelly-Rose sera en sûreté. 


— Excellente idée ! dit Valnaïis. 
En hâte, il descendit et rattrapa Nelly-Rose et les trois amis. 


— Je vous emmène, dit-il à l’un d’eux qu’il fit avec lui monter dans 
son auto, se réservant de lui expliquer en route le plan formé. 


Me Destol, cependant, avait appelé ses domestiques. 


- Nous ne rentrerons que demain, leur dit-elle rapidement. Restez 
ici, et veillez jusqu’à une heure du matin. Si, comme c’est probable, un 
monsieur sonne vers minuit, éconduisez-le.. aussi brutalement que 
vous voudrez ! 


Elle descendit et, avant de monter dans son auto, où s’installaient 
Nelly-Rose et ses compagnons, elle adressa quelques mots à son 
chauffeur. 


La voiture roulait et Mme Destol, assise au fond, auprès de sa fille, 
parlait avec animation à ses vis-à-vis du ténor qu’ils allaient entendre, 
et demandait fréquemment l'opinion de Nelly-Rose comme pour 
occuper son attention. 


- Mais, maman, où allons-nous donc ? demanda tout à coup Nelly- 
Rose qui, depuis quelques instants, paraissait s'étonner. Firmin ne 
prend pas le chemin de l’Opéra. 


— Nous n’allons pas à l'Opéra, ma petite fille, dit Mme Destol. 
— Mais où allons-nous ? 
- À Enghien, chez Valnais. 


Me Destol s’attendait à une protestation violente de la part de 
Nelly-Rose, mais celle-ci répliqua seulement, d’un ton simple : 


— Oh ! c’est mal, maman, tu me forces à manquer à ma parole. 


- J’en prends la responsabilité. 


— Mais, j'ai promis. 


— Tu es dans un cas de force majeure, comme tu as dit toi-même 
tout à l’heure, déclara MME Destol triomphante. 


Nelly-Rose ne répondit rien. Le voyage à travers la nuit, le long des 
routes de banlieue, fut silencieux. 


On atteignit le lac d’'Enghien, et, par l’avenue de Ceinture, la villa 
de Valnais que l’on aborda du côté d’une cour qui s’étendait derrière la 
maison. Comme l'auto s’arrêtait, dix heures sonnaient. Valnaïis, pour 
les recevoir, quitta la position à plat ventre qu’il occupait devant une 
cheminée, dans laquelle il s’évertuait à allumer un feu de bois qui se 
refusait absolument à prendre. 


ES 


Il vint à eux, portant d’une main un bougeoir dont la bougie 
humide menaçait à tous moments de s’éteindre, et, étanchant de l’autre 
main les larmes que la fumée avait amenées dans ses yeux. 


—Je m'excuse, dit-il d’un ton plaintif. Vous ne serez pas très 
confortablement installés. Je ne viens ici que quelques jours en plein 
été. Alors, vous comprenez, ce n’est pas très confortable. Il n’y a pas 
d'électricité ni de chauffage central, le calorifère est cassé, et les 
cheminées tirent mal... Enfin, il y un poêle à pétrole. 


Il était si lamentable, ainsi larmoyant et sa bougie à la main, que 
Nelly-Rose, malgré sa contrariété vive, ne put s'empêcher de rire. 


Dans la vieille villa régnait une odeur de moisi, et l’humidité 
suintait des murs. Les arrivants frissonnèrent. Les femmes serrèrent 
autour d’elles leur manteau, les hommes relevèrent le col de leur 
pardessus. 


— Venez au premier, voulez-vous ? offrit Valnais. Il y a une chambre 
à coucher où le feu a bien voulu s’allumer. 


On le suivit. En effet, dans une pièce du premier étage, aux papiers 
à demi décollés, aux meubles à demi disjoints, un feu clair jetait 
quelque gaîté et quelque chaleur. 


— C’est parfait, dit Mme Destol, Nelly-Rose couchera ici. 
Nelly-Rose semblait avoir repris toute sa gaîté. 


— Très amusant, le campement imprévu ! s’exclama-t-elle. Après 
tout, je n’ai rien à me reprocher. Je suis prisonnière et j'ai cinq 
geôliers.. Allons, maintenant, allez-vous-en ! Je tombe de fatigue et je 
vais me coucher. 


— Hélas ! gémit Valnaïis, c’est impossible, il n’y a pas de draps... 


— Alors, je me contenterai de m’étendre sur le lit. Tenez, allumez- 
moi une des bougies de la cheminée et laissez-moi du bois. 


Me Destol embrassa sa fille, puis, avec les quatre hommes, sortit, 
Valnais brandissant toujours son bougeoir. 


— Qu'est-ce qu’on va faire? dit-il, les autres pièces sont 
inhabitables. 


- Il ne s’agit pas d’autres pièces, déclara MMe Destol. Je reste ici, 
dans le couloir, devant la porte. Je connais Nelly-Rose, elle serait 
capable de nous fausser compagnie. Amenez ici votre poêle à pétrole, 
une table, des chaises, un fauteuil. Je dormirai dans le fauteuil, et 
vous... 


- Nous jouerons au bridge, dit Valnais. J’ai des cartes. 


Un quart d'heure après, autour de la table, les quatre hommes, 
toujours en pardessus, le col relevé et le chapeau sur la tête, jouaient 
au bridge avec de vieilles cartes humides, à la lueur débile d’une 
antique lampe retrouvée par Valnais. 


Me Destol, enveloppée d’une couverture, s’endormit dans son 
fauteuil, tout contre le poêle à pétrole qui répandaïit plus d’odeur que 
de chaleur. 


Seule dans sa chambre, assise devant le feu flambant, Nelly-Rose, 
un moment, réfléchit. La contrainte qu’on lui imposait l’irritait 
profondément. Elle pensait avec horreur, dans sa droiture un peu 
naïve, que Baratof, cet homme qui avait fait un geste si généreux et 
qui, peut-être, était un galant homme, aurait le droit de la tenir pour 
une menteuse, pour une intrigante sans honnêteté et sans parole. 


Elle se leva, avança jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit sans bruit, et 
regarda dehors, s’appuyant à l’étroit balcon. 


La villa, bâtie sur une terrasse, dominait tout le lac d’Enghien où 
frissonnaient, dans la nuit douteuse, sous le ciel nuageux, de vagues 
reflets. Là-bas, autour du lac, quelques lumières plus ou moins 
lointaines. 


Nelly-Rose quitta la fenêtre, fit quelques pas, paraissant hésitante… 
Puis, sa décision fut prise. 


La hauteur d’un étage seulement la séparait de la terrasse. 
Quelques mètres. Ce n’était rien pour elle, courageuse et sportive. 
Gaîment, comme un enfant qui joue à l’évasion, elle vint au lit, prit les 
deux couvertures, les noua solidement l’une à l’autre, évalua leur 
longueur. Ce serait suffisant. 


Aux barreaux de fer forgé du balcon, elle fixa l’extrémité de l’une 
des couvertures et, serrant autour d’elle son manteau, enjamba le 
balcon, se cramponna aux couvertures et opéra sa descente. 


Elle atteignit aisément la terrasse, la traversa, descendit quelques 


marches taillées dans le mur de soutènement. 


Au bas des marches, attachée à un anneau de fer, une barque se 
balançait sur l’eau... Quelle chance ! Sans cela, l’évasion eût été moins 
facile, car, comment s’en aller, puisque la grille de la cour avait été 
refermée ? 


Elle s'installa dans la barque, prit les rames, et les manœuvra 
doucement. Elle se dirigeait vers l’embarcadère le plus voisin que lui 
laissait voir la clarté d’un croissant de lune qui, par moments, sortait 
des nuages. 


Chapitre 5 
La dernière heure 


Dans sa barque silencieuse, Nelly-Rose glissait sur l’eau. La nuit 
était douce. L'aventure, amusante en somme, avait son charme... Mais 
soudain, la jeune fille tressaillit. Une barque, là-bas, montée par deux 
hommes, venait dans sa direction, cherchant à la rejoindre. 


Une seconde, l’idée folle qu’on la poursuivait de la villa traversa 
l'esprit de Nelly-Rose. Mais l’embarcation venait du milieu du lac, et la 
jeune fille voyait, à la clarté lunaire, que les deux hommes qui 
l’occupaient étaient coiffés de casquettes enfoncées. C’étaient des 
maraudeurs sans doute, qui venaient de dévaliser une villa riveraine ou 
de pêcher dans le lac à une époque et avec des engins prohibés. Ils 
avaient vu la jeune fille. Ils ramaient avec vigueur pour la rattraper. 


Nelly-Rose eut peur. Auraïit-elle le temps de gagner l’embarcadère 
avant d’être rejointe ? Un moment, elle se dit qu’elle pouvait échapper 
sûrement à cette poursuite sinistre en retournant à la villa dont elle 
n’était éloignée que de quelques mètres... Mais non ! Ce serait lâche ! 
Elle devait tenir sa parole, être chez elle à minuit ! 


Elle mesura de l’œil la distance qui la séparait de la barque des 
poursuivants, la distance qui la séparait de l’embarcadère. Elle 
arriverait !.. Elle étreignit d’une main plus ferme les avirons, et, 
rameuse experte, fit voler sur le lac la barque heureusement légère, 
tandis que celle que les maraudeurs manœuvraient était pesante. 


Nelly-Rose, le cœur battant, ramait avec énergie. Bientôt, elle 
respira. L’ennemi, malgré ses efforts, ne gagnait qu’assez peu de 
terrain. 


L’embarcadère fut enfin atteint. La jeune fille y sauta et, laissant sa 
barque aller à la dérive, par l’avenue de Ceinture, s’enfuit. Les 
poursuivants étaient encore au large. Elle les entendit jurer. Ils 
abandonnèrent la chasse. 


Nelly-Rose, connaissant Enghien, se hâta vers la rue qui mène à la 
gare. 


— Belle enfant, où allez-vous donc si vite ? 


Elle se retourna. Qu'est-ce que c'était encore ? Ce n’était pas, cette 
fois, un maraudeur, un voyou en casquette. C'était un homme grand et 
gros, d’une élégance un peu vulgaire comme sa voix. Le chapeau en 


arrière, semblant à moitié ivre, il se hâtait, un peu titubant, pour 
rejoindre la jeune fille. 


Nelly-Rose eut peur, une peur affreuse. Les ivrognes lui inspiraient 
une horreur profonde. Elle s’enfuit en courant, il la poursuivit avec des 
appels canaïilles et, au commencement de la rue qui conduisait à la 
gare et qui était déserte, il la rejoignit. Sur son épaule, Nelly-Rose 
sentit se poser une main brutale. Horrifiée, elle se retourna, et, de 
toutes ses forces, en pleine poitrine, de ses deux mains fermées dont 
l’une tenait son sac, elle frappa l’homme, le repoussant. Sous le choc, il 
recula, trébucha sur une grosse pierre et s’étala. Il ne chercha pas à se 
relever. Il resta assis par terre, à demi suffoqué, proférant d’une voix 
haletante de sales injures. Nelly-Rose était loin, en sûreté. Il y avait 
autour d’elle de nombreux passants, car elle atteignait les abords de la 
gare. 


Mais une réaction nerveuse s’opérait en elle. Tremblant 
violemment, elle dut un moment s’asseoir dans la gare, sur un banc. 
Elle entendit sonner onze heures... D’un effort de volonté, elle se remit 
debout, alla prendre son billet. 


Gérard, à l'Opéra, avait cherché Nelly-Rose avec ardeur, avec 
obstination. Il avait inspecté la salle, observé chaque loge, parcouru les 
couloirs pendant le premier entracte… Il n’avait pas découvert la jeune 
fille. Chose rare chez lui, il perdait patience. 


Une dernière fois, bien que sachant que ce serait vain, il avait 
regardé avec minutie dans la salle. Non, elle n’était pas là. 


Alors regagnant sa voiture, il avait dit à Ibratief de le conduire 
place du Trocadéro, où il arriva vers dix heures et quart. Aux abords 
de la maison de Nelly-Rose, il avait mis pied à terre et, surveillant la 
porte de la maison, il avait attendu... Attendu quoi ? Il ne le savait pas 
lui-même avec exactitude. Mais une sorte d’anxiété irritée et fiévreuse 
l’agitait. Puisque Nelly-Rose n'était pas à l'Opéra, où se trouvait-elle ? 
Que s’était-il passé ? Gérard avait la conscience irraisonnée, mais 
certaine, qu’une intervention de Baratof avait influé sur les actes de la 
jeune fille. 


— Mais, dans quel sens, cette intervention ? se disait Gérard. Que 
compte-t-il faire ? Que signifie ce don de cinq millions répondant à 
l’incroyable engagement de la jeune fille ? Et le coup de téléphone de 
Nelly-Rose au Nouveau-Palace, sa promesse de venir le lendemain ? 


Et, tout à l’heure, l'attitude de Baratof si bizarre et si louche ? 
Baratof a-t-il l'intention, avant demain ?... A-t-il agi, déjà ? 


Gérard, précipitamment, revint à son taxi. 


— Vite, retourne au Nouveau-Palace, ordonna-t-il à Ibratief. 
Et, dès l’arrivée, il demanda anxieusement au bureau : 

— M. Baratof n'est-il pas sorti ? 

— Non, monsieur, M. Baratof est chez lui. 


Gérard, soulagé, se jeta dans l’ascenseur et frappa. Baratof lui 
ouvrit. Le Russe, en smoking, rasé de frais et tout imprégné du parfum 
capiteux et fade qu’il affectionnait, était visiblement prêt à sortir. 


Gérard, en voyant la tenue de Baratof, avait eu un mouvement vite 
réprimé. De même Baratof, en voyant entrer Gérard, devait se contenir. 


Une seconde, ils se regardèrent sans parler, et la colère, la haïne, 
montaient en eux. 


— Tiens, dit enfin Gérard gouailleur, tu sors donc ? 
— Oui, si ça me plaît ! 
— Je croyais que tu étais las, que tu voulais te reposer. 


— Comme je croyais que tu voulais filer en Normandie. J’ai changé 
d'avis, moi aussi. N’est-ce pas mon droit ? 


Gérard eut un rire sarcastique. 


— Ah ! certes Un homme d’affaires comme toi a bien le droit d’avoir 
un rendez-vous inopiné à n'importe quelle heure. Car il s’agit bien 
d’affaires, n’est-ce pas, Baratof ? 


Chacune des paroles que tous deux disaient était grosse de menaces. 
À cette question de Gérard, Baratof, ne pouvant plus se contenir, 
devint brutal. 


- Il s’agit de mes affaires, mon petit. Et ça ne te regarde pas ! 


- Baratof, j'ai pour principe que toute affaire me regarde quand je 
m'y intéresse et que j'y ai été mêlé... 


- Bigre ! Vraiment ? Eh bien, un bon conseil, et d’ordre général ! Ne 
t’occupe jamais de mes affaires. 


Gérard rit encore. 


— Mais dis donc, Baratof, tu es bien content que je m’en occupe de 
tes affaires, quand c’est pour aller risquer ma peau dans l’enfer russe et 
pour te gagner des millions. 


— Nous partagions… 
— Nous partagions ?.. Pour toi, partager consiste à prendre tout ! 
— Allons, allons, tes poches ne sont pas vides. 


Baratof ricana, et son ricanement exaspéra Gérard qui le saisit par 
le poignet. 


— Ah ! tais-toi ! L'argent, tu le sais, je m’en fiche ! Je te laissais 
l’argent, mais j'avais les femmes, l’amour ! Si tu as réussi, grâce à moi, 
de vilains coups, d'énormes bénéfices inavouables, moi je me réservais 
les belles aventures. Chacun sa part. Et, ce soir, Baratof, tu veux 
prendre sur ma part. Rien de fait ! 


C'était enfin l’allusion directe à la rivalité qui les dressait l’un 
contre l’autre. Et Baratof, dégageant son poignet, fut plus franc 
encore : 


— C’est donc ta part, Nelly-Rose ? 

— Ah ! tu avoues donc qu’il s’agit d’elle ? 

— Pourquoi pas ? 

Gérard crispa les poings. 

— Alors, les cinq millions, c'était pour l’acheter ? 
— Et après ? 


— Et tu comptes profiter de l’imprudence de cette enfant, de son 
offre folle ?.… 


— Et après ?.… 
Gérard s’avança jusqu’à le toucher. 


— C’est monstrueux, articula-t-il, et tu te sers pour cela de l’argent 
que tu as volé. Oui, volé ! volé ! au point que j'étais décidé à ne plus 
jamais retourner là-bas avec toi... J’en ai assez, tu comprends ! Et 
aujourd’hui, je ne te laisserai pas commettre une infamie ! Je te barre 
la route ! 


— Trop tard ! 
— Trop tard ?.. 


— Gérard haussa les épaules. Allons donc! tu ne la vois que 
demain. 


Baratof ricana encore, avec un triomphe haineux, provocant. 


— Je ne la vois que demain ?.. Non, non, mon petit, ce soir, à 
minuit !.… 


— Tu mens ! cria Gérard bouleversé. 

— Ce soir, à minuit... dans son boudoir.. Elle m'attend... 

— Tu mens ! Elle n’a pas pu consentir !.…. 

— Elle a consenti. 

— Tu mens ! Tu ne sais même pas où elle habite. 

Baratof haussa les épaules : 

-Tu crois ça ?.. Tu crois que j'ignore qu’elle habite place du 


Trocadéro, qu’elle a un logement à part, avec une entrée personnelle ? 
Mais, mon petit, avec un annuaire et un chasseur débrouillard, on sait 
tout ce qu’on veut. 


-Tu mens! Tu ne la vois que demain et ici. Tu n’as pas 
communiqué avec elle. 


— Tu veux tout savoir ?.… 


— Baratof, emporté par sa haine, jetait par-dessus bord toute 
prudence. Eh bien! mon petit, je lui ai écrit tout à l’heure. Elle 
accepte, j'y vais ! 


- Tu n’iras pas ! Je ne te laisserai pas commettre une telle infamie ! 


- Tu n’en fais pas autant, toi ? Allons donc ! Tiens, avec la comtesse 
Valine, dis-moi un peu si tu n’as pas abusé de la situation ? Seulement, 
ce que je paye, moi, franchement, avec de l’argent, tu le payes, toi, 
avec des mots, des sourires, des effets de torse, avec ta jeunesse, ton 
habileté, ton audace.…. 


— Je le paye avec l’amour… 
— De l’amour, toi ? Tu aimes Nelly-Rose ? 


— Est-ce de l’amour, un caprice, une curiosité ? Je n’en sais rien, et 
ça ne te regarde pas ! Mais toutes les femmes m'’intéressent et je les 
défends… 


— Afin de les garder pour toi... 


— Et je défendrai celle-là particulièrement, parce que c’est toi qui 
l’attaques. 


— Ah ! Vraiment !.. Eh bien, mon petit, je te dis, moi, que tu me 
laisseras jouer mon jeu ! 


— Qui est ? 
— De prendre la fille qui s’est offerte. 


— Ah oui ! Et de lui prendre aussi toute sa fortune, avec les titres des 
mines que tu lui as volés. 


— C'est mon affaire. 

- Non ! 

— Ah ça, mais tu es fou ! 

- Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose, ni cette nuit, ni demain ! 
Ils étaient face à face, s’affrontant, les poings serrés. 

D'un regard, le Russe chercha comment passer. 

Gérard répéta d’une voix sourde : 


- Ni cette nuit, ni demain, tu entends ! Je te barre la route. Il y a 


assez longtemps que je te méprise et que je veux te le dire. Je ne 
trouverai pas une meilleure occasion. Je te méprise et je te hais ! Tu 
m'as fait du mal dans la vie. Tu as commis des actes que j’ignorais, 
mais que je soupçonne, et donc je me suis rendu complice par ma 
nonchalance. J’en ai assez ! 


— Trop tard, mon petit ! 


— Trop tard pour les choses d’autrefois, pas pour celle d’aujourd’hui. 
Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose. Tu ne passeras pas, quoi qu’il puisse 
advenir ! Tant pis pour toi ! 


— Tu vas me laisser, gronda le Russe. 
— Non ! 
— Ah ! prends garde ! 


Massif, pesant, musclé, Baratof recula d’un pas comme pour mieux 
se jeter sur son adversaire. 


- Tu ne passeras pas, misérable, cria Gérard. Ni aujourd’hui, ni 
demain ! 


— Pour la deuxième fois. 
— Non ! Quoi qu’il arrive ! 


Gérard, avec une souplesse de boxeur, esquiva le coup de poing au 
visage que lui lançait Baratof. Il riposta. Le Russe, atteint en pleine 
face, eut un cri de rage, et de toute sa masse, se précipita sur son 
adversaire. Ils s’étreignirent sauvagement. Ils roulèrent par terre, se 


frappant, cherchant à s’étrangler en une lutte silencieuse et sans 
merci... 


Dans le train d’Enghien à Paris, dans le wagon de premières où elle 
était montée, Nelly-Rose avait choisi pour s’y asseoir un compartiment 
occupé déjà par plusieurs personnes. 


Elle avait peur de la solitude, peur que le hasard ne lui infligeât 
encore une mauvaise rencontre. Malgré ses habitudes d'indépendance, 
c'était la première fois qu’elle s'était trouvée, seule, la nuit, en butte à 
la poursuite brutale des hommes. Elle en gardait une horreur et un 
dégoût insurmontables. Un tremblement nerveux, qu’elle n’arrivait pas 
à réprimer, l’agitait encore. Elle essayait en vain de vaincre son 
désarroi. Sa décision toutefois restait la même. Elle avait promis, elle 
tiendrait. 


Le trajet eut lieu sans incidents, et la jeune fille était un peu plus 
calme en débarquant à la gare du Nord. Elle vit l’heure : onze heures et 
demie... Avec un taxi, elle serait au Trocadéro à minuit moins le quart. 
Place du Trocadéro, elle entra chez elle par une porte personnelle, elle 
passa dans son boudoir, but un peu d’eau fraîche, et respira des sels 


pour se remettre définitivement. 


Elle croyait que l’appartement de sa mère était désert, mais, cet 
appartement pouvait constituer un refuge, une protection. Elle en 
ouvrit la porte et fut étonnée. Une vague musique langoureuse venait 
jusqu’à elle. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Elle avança sans bruit 
dans le couloir, entendit les voix de Dominique et de Victorine... Ah ! 
Me Destol leur avait dit de rester, sans doute pour évincer le visiteur 
de minuit, et ils se livraient à leur passion musicale... Elle rejeta son 
manteau ; sa robe blanche moulait son jeune corps, laissait nus ses bras 
et ses épaules et, dans l’émotion qui l’animait, elle était plus jolie que 
jamais. 


Elle vint s’asseoir sur son divan. Cet homme allait arriver. Elle 
essayait de se répéter qu’elle ne courait aucun danger, que rien de 
fâcheux n'aurait lieu, que cet homme viendrait, qu’elle le recevrait 
comme elle l’avait promis, qu’elle lui expliquerait la situation fausse, 
l'erreur, et qu’il partirait.… 


Mais, tout à coup, elle tressaillit et une émotion nouvelle, où il y 
avait de la peur et de la pudeur, fit monter le sang à ses joues. Elle se 
souvenait d’une clause du traité avec le Russe, d’une clause qu’il avait 
stipulée dans la première lettre et qu’elle avait acceptée en acceptant 
involontairement le chèque. Cette clause, que MM Destol ne 
connaissait pas, et dont Nelly-Rose elle-même n’avait pas eu souvenir 
jusqu’à cet instant, puisque la lettre de tout à l’heure ne la rappelait 
pas, c'était la durée de la visite. 


ES 


Elle s'était engagée à recevoir Baratof de minuit à sept heures. 
Toute une nuit !.. Ce n’était plus une simple visite, bizarre, insolite, 
mais à la rigueur explicable si elle était brève. C'était toute une nuit. 
Toute une nuit que, selon leurs conventions, cet inconnu devait passer 
avec elle, dans son boudoir. Et si elle s’y refusait, si elle le renvoyait, à 
quoi bon avoir tenu la première moitié de sa parole ? Alors, les 
conséquences ?.… Elle aurait fait cela ?.. Elle aurait cette tache dans 
sa vie ?.. cette tache qui ne s’effacerait pas et qui pourrait, peut-être, 
si elle aimait un jour, détourner d’elle celui qu’elle aurait choisi ? Une 
nuit avec un homme? Ah certes! elle était sûre qu'il la 
respecterait.. Du reste, à la moindre tentative... Mais, le souvenir de 
l’assaillant de tout à l’heure, de la brute ivre du chemin d’Enghien, la 
hérissa de dégoût et de terreur. Allait-elle risquer une attaque de ce 
genre ? Et si elle n’ouvrait pas ?.. Mais non, elle avait promis, elle 
était engagée... Sa pensée s’égarait. Ah ! Dieu que cette musique, là- 
bas, qu’elle écoutait malgré elle, était énervante ! Elle alla repousser la 
porte et revint s'asseoir. Minuit ! il n’était pas là... Il ne viendrait 
peut-être pas. Et, après tout, elle était folle de se laisser dominer ainsi 
par ses nerfs, par cette anxiété de l’attente. Si cet homme venait, elle 


lui expliquerait. Il comprendrait et il partirait. Voyons, elle n’avait rien 
à craindre. Elle craignaïit pourtant ! Encore une minute... une autre... 
une autre. une autre... le visage de Nelly-Rose s’éclaira... Minuit 
cinq. Il ne viendrait plus. 


— C'est lui, murmura-t-elle en se dressant soudain, pâlissante. Le 
timbre de la porte vibraïit. 


Troisième partie 


Chapitre 1 
Le boudoir de Nelly-Rose 


Les yeux dilatés, les joues pâles, Nelly-Rose, haletante, restait 
immobile. Son cœur battait si fort qu’elle s’imaginait follement que 
celui qui venait de sonner devait l’entendre. Mille pensées confuses, 
rapides comme l'éclair, traversaient son esprit. Désemparée par ses 
récentes émotions, elle ne se défendait pas contre la peur nerveuse qui 
l’étreignait maintenant qu’elle était en face de l’événement, maintenant 
qu'il lui fallait ouvrir à cet homme... Mais, non, non, elle n’ouvrirait 
pas ! Elle n’avait qu’à ne pas ouvrir ! Il ne briserait tout de même pas 
sa porte pour entrer ! Oui, mais elle avait promis. Maïs, pour tenir sa 
promesse, elle s'était enfuie d’Enghien où elle était en sûreté, et, en 
somme, sans reproches vis-à-vis de sa conscience puisqu'on l’avait 
emmenée de force et enfermée. 


Et un espoir soudain traversa l’esprit de Nelly-Rose. Sans doute 
s’était-on rapidement aperçu de sa fuite. Sans doute sa mère, ses amis 
allaient-ils survenir... » Mon Dieu, si maman pouvait arriver ! » se 
disait-elle avec une avide anxiété d’enfant qui a besoin de protection. 
Et Valnais lui-même, qu’elle prenait si peu au sérieux d’habitude, lui 
apparaissait à présent comme un sauveur. Que n’avait-elle accepté de 
l’épouser ? Tout plutôt que cette angoisse... que ces heures à passer 
auprès de cet inconnu. 


Mais, Nelly-Rose, par un de ces revirements de pensée qui étaient la 
force de sa nature, se ressaisit soudain, et répéta une fois de plus cette 
phrase qui la soutenait « Qu’avait-elle à craindre ? Contre un homme 
âgé, un vieillard sans doute, ne saurait-elle se défendre ? Et puis, les 
domestiques veillaient, dans l’appartement voisin, et avec un coup de 
sonnette... Vraiment, elle était ridicule de s’affoler ainsi ! » 


Et comme le timbre, pour la seconde fois, résonnait, Nelly-Rose alla 
vers la porte qui donnait sur l’antichambre, l’ouvrit, traversa cette 
antichambre et avec résolution, mais d’une main qui, malgré tout, 
tremblait, tira le verrou de la porte d’entrée, fit jouer le pêne de la 
serrure et, sans ouvrir elle-même le battant, aussitôt revint à reculons 
vers son boudoir, crispée, regardant anxieusement qui allait paraître. 


La porte d’entrée fut poussée lentement, et lentement aussi entra un 
homme de haute taille dont elle ne distingua pas les traits, car son 
chapeau était rabattu sur ses yeux, et le collet relevé du grand manteau 


qui l’enveloppait lui cachait le visage. 


Sans le quitter du regard, Nelly-Rose s'était adossée au mur le plus 
éloigné du visiteur. Elle vit confusément dans l’antichambre obscure 
les gestes qu’il fit pour se dépouiller de son manteau et de son 
chapeau. 


Alors, il parut au seuil du boudoir et s’arrêta là, en pleine lumière. 


Nelly-Rose eut une exclamation de stupeur. Ce n'était pas un 
vieillard, jamais vu encore, qui était devant elle. C'était lui! Lui, 
l'inconnu de la rue, l’inconnu de la branche de lilas..., jeune, plein de 
force, d’aisance, et de grâce souriante. Et cette jeunesse, cette force, 
cette grâce même, épouvantèrent Nelly-Rose plus que ne l’eût 
épouvanté le plus affreux aspect, plus que ne l’avait épouvantée la 
brute du chemin d’Enghien. 


Soudainement, elle se sentit en péril. Cet homme, l’après-midi, 
l'avait déjà troublée et inquiétée. À présent, surgissant là, ayant le 
droit d’y être, d’y rester, de par sa folle promesse, il la terrifiait. En lui 
se réunissaient les deux menaces suspendues sur elle depuis l’après- 
midi, la menace de l’homme au chèque, la menace de l’homme qui, si 
audacieusement, était venu chez elle. Elle éprouvait la détresse que 
doit éprouver l’oiseau fasciné. Brusquement, elle eut honte de ses bras, 
de ses épaules nus, prit sur un fauteuil une écharpe de soie et s’en 
enveloppa. 


— C'est vous, murmura Nelly-Rose.. C’est vous... Vous êtes donc 
Ivan Baratof ? 


Gérard eut une hésitation qu’elle ne perçut pas. En vérité, il n’avait 
pas prévu le mensonge auquel il s’exposait. Il répondit évasivement : 


— Baratof est un nom russe que je porte quelquefois, là-bas, depuis 
la guerre. Je suis Français. 


Toujours adossée au mur, la jeune fille essayait, dans son désarroi, 
de réfléchir, de comprendre. Pas une seconde, elle ne pressentit une 
supercherie, que rien ne pouvait lui indiquer, mais toutefois elle 
demanda : 


— Mais vous n'êtes donc pas arrivé ce soir seulement ? 


— Non, je ne suis venu au Nouveau-Palace qu’à sept heures, mais 
j'étais à Paris, dès ce matin. 

— C'est vous... c’est vous, répéta Nelly-Rose à voix basse. Mais, 
pourquoi m’avez-vous poursuivie ainsi tantôt ? Que me voulez-vous ? 


—Je voulais vous voir, être remarqué par vous. L’incident du 
chauffeur m’en a fourni l’occasion. je voulais vous intriguer et n’être 
plus pour vous un inconnu. 


Il parlait doucement, avec un sourire presque caressant. 


Mais cette douceur et ce sourire irritèrent Nelly-Rose, qui dit d’une 
voix sourde : 


— Vous êtes plus qu’un inconnu... un ennemi... 


Sans répondre, toujours souriant, il fit un pas dans la direction de la 
jeune fille. Et, tout à coup, elle fut éperdue. 


— N’avancez pas ! cria-t-elle, je vous défends d’avancer ! 
Le sourire de Gérard s’accentua, devint ironique. 


— Cependant, mademoiselle, nous ne pouvons rester ainsi debout, 
vous contre le mur, moi contre la porte, à nous regarder... en ennemis, 
comme vous dites. Voyons, nous avons dansé ensemble, cet après-midi. 
Ce soir, vous m'’attendiez, et il se trouve qu’'Ivan Baratof, c’est moi. 
Vous m'avez ouvert de bon gré. 


— Je vous ai ouvert parce que je m’y étais engagée. 
— Oui. Alors, ne pensez-vous pas ?.…. 

Il avança encore. 

— N’avancez pas ! cria à nouveau Nelly-Rose. 


Et, bouleversée de terreur, perdant la tête, n’ayant qu’une idée : 
être protégée, elle étendit le bras et appuya le doigt sur la sonnette 
électrique qui était au mur près d’elle. 


Le visage de Gérard devint dur. Il eut un ricanement : 


— Ah ! ah ! Je vois que toutes les précautions étaient prises Un coup 
de sonnette et on me met à la porte. malgré l'engagement. Mais soyez 
tranquille, je m’en vais. 


ES 


Victorine, à ce moment, entrait. Sa surprise avait été grande 
d'entendre la sonnette qui l’appelait chez Nelly-Rose qu’elle croyait 
absente. Cette surprise devint de la stupéfaction quand elle vit la jeune 
fille en compagnie, à cette heure indue, d’un jeune homme qu’elle 
reconnut pour être un des visiteurs de l’après-midi. Mais, en femme de 


chambre bien stylée, elle réprima son étonnement. 
— Mademoiselle a sonné ? dit-elle. 


Il y eut un petit silence. Dans un effort d’orgueil et de volonté, 
Nelly-Rose reprit son sang-froid et se rapprocha du milieu de la pièce. 


— Une erreur, Victorine. Laissez-nous. 


Et, comme la femme de chambre hésitait : « Laissez-nous, je vous 
dis. Et vous et Dominique pouvez monter dans vos chambres. Je n’ai 
pas besoin de vous. 


— Bien, mademoiselle. 


Victorine obéit à regret, mais en se disant à elle-même, tout en 
suivant le long couloir : « Bien sûr que non, je ne monterai pas. Ce 
type-là il a tout d’un bandit en habit noir. » 


- Veuillez rester, monsieur, dit Nelly-Rose à Gérard quand ils furent 
seuls. J’ai eu tort, je n’appellerai plus. et du reste, vous avez entendu, 
on ne sera plus là pour me répondre. 


Elle s’efforçait au calme. Il admira sa grâce et son courage. Sa 
conquête lui apparut plus encore désirable. Cependant, une autre 
pensée, sans doute, lui traversa l’esprit. Une minute, il resta silencieux 
et comme préoccupé... La jeune fille inquiète l’observait. À quoi 
songeait-il ? 


Il parut se ressaisir. Son visage, un moment contracté, se détendit. 


— Écoutez, mademoiselle, dit-il avec une aisance un peu railleuse, 
ne Croyez-vous pas qu’il serait nécessaire de savoir exactement à quoi 
nous en tenir l’un à l'égard de l’autre, et de nous expliquer 
franchement sans avoir peur des mots ? 


— Et bien, parlez, dit Nelly-Rose sur la défensive. 


— Voici en acceptant ma présence ici, premier point, vous avez bien 
envisagé toutes les conséquences de votre acte ? 


- Oui, dit Nelly-Rose avec netteté. 


— Donc, vous avez compris le sens de cette entrevue, la nuit, chez 
Vous ? 


— Oui, j’ai compris que je recevais un homme chez moi, la nuit, que 
cet homme essaierait peut-être de profiter de ma confiance, mais que 
je saurais me défendre. 


— Cependant, vous vous êtes engagée !…. 
— À quoi ?.… 
« À quoi, en effet, se demanda Gérard, s’était-elle engagée ? » 


Il ne le savait pas, ignorant les clauses de la convention proposée 
par Baratof à la jeune fille, sachant seulement que Baratof avait donné 
cinq millions et était attendu à minuit par la jeune fille. 


Elle reprit : 
— Je me suis engagée à vous recevoir, dit Nelly-Rose. Voilà tout. 
- À rien d’autre ? 


— À rien d’autre qu’à vous recevoir, seul, de minuit à sept heures. 
J’ai pris cet engagement par surprise. Mais je l’ai pris. Je suis donc 
seule. 


Il n’écouta pas les derniers mots. Le premier renseignement lui 


suffisait. De minuit à sept heures ! Ah ! cette jolie fille n’allait pas le 
croire naïf au point d'admettre qu’elle ignorât ce que cela voulait 
dire. Et il avait failli se laisser prendre à sa comédie d’ingénuité ! 


- Mademoiselle, voyons, dit-il, souriant de son sourire aigu, est-ce 
que vous ne pensez pas que, pendant ce laps de temps, ma générosité 
pour les laboratoires me donne quelques droits ? Notamment celui, 
bien innocent, de pouvoir m’approcher de vous sans que vous 
reculiez ? 


Il s’approcha lentement. Elle resta sur place, crispée. Il était presque 
contre elle et, brusquement, il lui saisit les mains. Dans une révolte de 
tout son être, elle les lui arracha et bondit en arrière. 


Un moment ils demeurèrent immobiles. 


— Allons, sonnez encore votre femme de chambre, persifla Gérard. 
Je suis sûr qu’elle n’est pas montée ! 


Nelly-Rose ne répondit pas tout de suite; elle essayait de se 
reprendre. Il entendait battre son cœur. 


— Vous êtes un lâche ! lui dit-elle enfin, d’une voix dure. Oui, un 
lâche d’avoir osé abuser de votre fortune en proposant à une jeune 
fille, qui ne pouvait la refuser sans être coupable envers une œuvre 
admirable, une somme énorme - un lâche parce que, pour le monde, 
vous jouez au philanthrope alors qu’en réalité... — un lâche parce que, 
après m'avoir prise au piège, vous voulez maintenant abuser de mon 
désarroi. 


Dans son émoi, elle était plus belle que jamais. Il la regardait, 
émerveillé. De nouveau, un revirement s’opérait en lui. Non, cette 
enfant ne jouait pas la comédie. Elle était sincère, vraiment ignorante 
de ce à quoi elle s'était exposée. Elle n’en était que plus précieuse et 
plus séduisante. Il eut honte de sa brutalité et d’avoir mérité d’être 
appelé lâche. Il voulait la conquérir. Il le voulait plus que jamais. Et, 
avec son habituelle adresse, il changea d’attitude. 


—Je m'excuse, mademoiselle. Je suis convaincu que vous êtes 
sincère. 


Elle fut étonnée. 

— En aviez-vous donc douté ? 
— Oui... et avouez.. 

Elle réfléchit. 


— Vous avez raison. j’ai acquiescé sans le vouloir, je vous le répète, 
à un engagement équivoque... ou trop clair... sauf pour moi... Voyez- 
vous, je ne me doutais pas de ce que cela signifiait, de ce que c'était 
que de recevoir un homme, ainsi, la nuit, et d’être enfermée avec lui, 


entre quatre murs, tous deux seuls. J’avais décidé d’être calme. J’avais 
préparé mon programme... des explications... des phrases... Et puis, 
quand vous êtes entré et que, en plus, j’ai vu que c'était vous Ivan 
Baratof, alors j’ai perdu la tête. je n’ai plus su. 


Elle s’interrompit. Une fois encore il ne l’écoutait plus, distrait, dans 
un de ces silences qui, plus que tout, déconcertaient la jeune fille. 
Encore une fois, à quoi pensait-il ?.…. 


Il ramena les yeux sur elle. 
— Vous me détestez ? demanda-t-il doucement. 


— Non, je ne vous déteste pas. Vous ne pouviez pas savoir. J’ai 
commis une imprudence… 


— Que vous regrettez ? 

— Oui. 

— Alors, si c'était à refaire, vous n’auriez pas tenu votre 
engagement ? 


Elle réfléchit, et, fermement : 


- Si, je le devais, puisque le chèque a été touché. Et je savais si bien 
que je le devais que, ce soir, il y a une heure, comme on m'avait 
emmenée et enfermée aux environs de Paris... pour éviter ce qui se 
produit, je me suis sauvée en passant par une fenêtre. C'était à 
Enghien. J’ai traversé le lac en barque. J’ai été suivie sur l’eau par 
deux hommes, puis, dans le chemin, par un ivrogne.. Je suis venue 
tout de même ici. 


— On vous a emmenée.…. On savait donc, dans votre entourage, que 
je devais venir ce soir chez vous ? 


— Oui, ma mère a lu la lettre que vous m'avez fait apporter du 
Nouveau-Palace. Elle a exigé que je parte avec elle, mais je me suis 
enfuie. Je voulais tenir ma parole. 


—Je vous demande encore pardon, mademoiselle, dit Gérard, 
étonné de ce courage, et de cette bonne foi. Je me suis mal conduit. 


Cependant, il réfléchissait. Nelly-Rose s'était enfuie... Mais ceux qui 
la surveillaient - sa mère, par exemple, qui l’avait emmenée pour la 
soustraire à l’entrevue insolite de cette nuit -, ne s’apercevraient-ils pas 
de la fuite de la jeune fille ? N’allaient-ils pas survenir et défendre 
Nelly-Rose contre lui, Nelly-Rose qui, de plus en plus, suscitait son 
intérêt, sa curiosité, son désir, Nelly-Rose qui, pour le moment, était en 
son pouvoir et qui, cette nuit, si l’occasion se présentait. Et n’avait-il 
pas tout préparé pour que cette occasion se présentât ? 


Il fixait les yeux sur Nelly-Rose, silencieuse maintenant, et ce 
regard, dont elle avait déjà subi le pouvoir, gênait la jeune fille. 


— Voyons, mademoiselle, causons un peu, voulez-vous ? Nous ne 
savons rien l’un de l’autre. Ou plutôt, vous ne savez rien de moi. Je 
dois vous apparaître comme quelque barbare qui vient de l'Asie, 
cynique, brutal, et qui veut se servir de son or pour acheter ce qu’il y a 
de plus beau, de plus rare et de plus précieux au monde. Oui, vous 
devez croire cela. Et pourtant, je ne suis pas cela. Pas plus que vous 
n'êtes ce que j'ai cru un moment. Que voulez-vous, vous êtes 
déconcertante. Vos actes sont insolites. Ils semblent ceux d’une femme 
avertie, affranchie, prête à tout. Mais j’ai compris mon erreur... Encore 
une fois, excusez-moi... Et ne craignez rien. Dites-moi que vous ne 
craignez plus rien ? 


Elle eut un geste vague, il la sentit encore sur la défensive, inquiète, 
en méfiance, et il joua le jeu préparé. 


— Ah ! Toujours cet air craintif, dit-il d’un ton de reproche cordial.. 
Ce n’est pas bien ! Je serais si heureux de vous voir calme et confiante. 
Que puis-je faire pour cela ? — Et du ton d’un homme qui se résout à un 
sacrifice — tenez, mademoiselle, vous m'avez dit tout à l’heure que c’est 
d’être ainsi, tous deux seuls, entre quatre murs, qui vous choque et 
vous fait peur. Eh bien, voulez-vous que nous partions d’ici ? 


Elle le regarda, surprise : 
— Que nous partions ? 


— Oui. Vous ne m’en voudrez pas de souhaiter goûter, quelques 
moments encore, le charme d’être avec vous... avec vous que je ne 
reverrai peut-être plus par la suite. Mais il n’est pas besoin que ce soit 
ici, et que nous soyons seuls. Sortons, allons nous promener tous les 
deux, comme deux camarades... ou, si vous préférez, comme deux 
étrangers que le hasard rapproche, pendant un peu de temps, et qui 
profitent de ce hasard sans lendemain. 


Il avait parlé avec toutes les apparences d’une franchise amicale et 
un peu mélancolique. Et le jeu réussit car Nelly-Rose, détendue, 
cordiale elle aussi, répondit presque joyeusement : 


— Oh ! vous voulez bien ! 

— Certes, je le veux. 

— Mais où irons-nous ? interrogea-t-elle avec une curiosité d’enfant. 
Il eut l’air d’hésiter. 


— N'importe où. J’ai une voiture en bas. Tenez, voulez-vous que je 
vous emmène danser ? Vous deviez ce soir aller à un bal... 


— Comment savez-vous cela ? 


— Oh! mon Dieu ! c’est bien simple. À votre réception tantôt, je 
vous ai entendue le dire à un grand jeune homme maigre qui 


ressemble à don Quichotte, à part qu’il est sans armure et salade, maïs 
avec un col cassé et un monocle… 


À cette description de Valnais, Nelly-Rose sourit. 


— Alors, voyons, continua-t-il, voulez-vous que je vous emmène à un 
dancing... à Montmartre ?.. à Montparnasse ?.. ou plutôt, non, j'ai 
une idée ! Ce sera mieux, et vous ne risquerez pas d’être rencontrée. Ce 
soir, dans un coin d’Auteuil que je connais, il y a une réunion de 
Russes qui célèbrent je ne sais plus quelle fête. De vrais Russes, vous 
savez, qui ne seront pas là en représentation et qui chanteront et 
danseront. Ce sera pittoresque. Allons y passer une heure, voulez- 
vous ? 


— Et ensuite ? 


- Ensuite ? Eh bien, je vous reconduirai ici, et vous dirai adieu. 
Votre engagement sera rempli. Je ne vous importunerai plus. 


Elle le regarda en face, avec émotion et gratitude. 


— J'accepte, lui dit-elle. Je vous remercie... Oh ! c’est bien de me 
proposer cela ! Ici, j’avais tellement peur ! J’ai confiance, maintenant, 
pleine confiance. Partons. 


Chapitre 2 
Un crime est découvert 


Un peu après minuit, MME Destol qui sommeillait dans le couloir de 
la villa d’'Enghien, devant la porte de la chambre où elle avait enfermé 
sa fille, remua et prononça quelques vagues paroles. 


Les quatre bridgeurs qui, résignés, gelés et fatigués, jouaient 
toujours, automatiquement, annonçant leurs demandes à voix basse, 
levèrent les yeux. 


Mme Destol s’éveilla tout à fait, fixa sur eux un œil ahuri d’abord. 


- Hein, quoi, qu'est-ce qu’il y a ? balbutia-t-elle, ne se souvenant 
plus de rien, et confondue de se trouver là et de l’aspect insolite que les 
quatre hommes présentaient avec leurs cols relevés, leur chapeau sur 
la tête, et mal éclairés par la débile lueur de la lampe à pétrole. 


Puis elle se souvint, rit et dit : 


— Vous en avez des têtes !.. Je n’ai pas dormi une seconde, ajouta-t- 
elle, mais ce fauteuil m’a courbaturée. 


Elle se mit debout et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. 
— Ah ! je vais voir si Nelly-Rose dort bien. 


Avec précaution, elle ouvrit la porte où elle avait enfermé sa fille et 
entra. 


Une bougie brûlait encore sur la cheminée et MM Destol poussa un 
grand cri. 


— Partie ! Elle est partie ! Elle s’est enfuie par la fenêtre ! 


Les quatre hommes accoururent. La fenêtre ouverte, les couvertures 
nouées au balcon indiquaient clairement le moyen de fuite employé 
par la jeune fille. 


Des exclamations s’entre-croisèrent. 


Valnais se précipita dans le couloir, puis dans l’escalier. Il revint au 
bout de quelques minutes, affolé, haletant. 


- Elle a pris la barque, proférait-il. Elle a pris la barque qui était 
attachée en bas ! 


- Elle a voulu retourner à Paris pour recevoir cet individu, cria 
Me Destol. Elle a voulu tenir sa parole ! C’est notre faute! Nous 


n’aurions pas dû la quitter des yeux. Mais est-ce que je pouvais 
supposer que ce soit aussi facile de se sauver d'ici ? 


« Ah ! je la retiens, votre villa, Valnaïis ! Mais vite, vite, rentrons à 
Paris. Nous arriverons peut-être à temps pour. 


Elle ne dit pas pourquoi, mais tous comprenaient et partageaient, 
Valnais surtout, son angoisse. 


Ne prenant pas le temps d’éteindre le poêle à pétrole, Valnais saisit 
la lampe et, suivi des autres, se précipita en bas. Son mouvement fut si 
rapide que la lampe s’éteignit. Il dut se fouiller pour trouver des 
allumettes et prendre son mouchoir pour enlever le verre brûlant et 
rallumer. Enfin, tous les cinq furent sur la route, auprès des autos où 
dormaient les chauffeurs. 


On les secoua, ils remuèrent, grognèrent, se rendormirent. Au bout 
de cinq minutes seulement, ils reprirent conscience de la réalité. 


— Vite ! vite ! à Paris, chez moi ordonna MM Destol en s’installant 
dans sa voiture, avec deux des mousquetaires, tandis que le troisième 
prenait place auprès de Valnais. 


Les voitures démarrèrent et filèrent. 


— Mon Dieu, minuit quarante, gémit Mme Destol en voyant l’heure, 


à la pendulette de sa voiture. Et cet homme devait venir à minuit ! 
Vite, vite cria-t-elle par la portière. 


— Mais vous vous trompez de route ! hurla tout à coup Valnaïis à son 
chauffeur, qui marchait en tête. 


— Monsieur croit ? répondit avec placidité cet homme engourdi 
encore par le sommeil. 


— Si je le crois ! Maïs c'était à droite qu’il fallait tourner ! 


On tourna à droite, mais, après dix minutes, on dut reconnaître 
qu’on était complètement égaré. MME€ Destol trépignait. 


Ils retrouvèrent enfin la ligne du chemin de fer qui leur donnait un 
sûr point de direction. Mais, pour comble d’infortune, au moment où 
l’auto de Mme Destol s’engageait dans la bonne route, un de ses pneus 
d’arrière éclata. 


— C’est à pleurer, gémit Mme Destol. 


Mais elle ne voulait pas se laisser abattre. Elle descendit, suivie de 
ses deux compagnons. 


— Réparez, vous reviendrez quand vous pourrez, ordonna-t-elle à 
son chauffeur. 


Elle se tourna vers les quatre hommes réunis autour d’elle, car, au 
bruit, Valnais avait fait arrêter sa voiture, et avait, ainsi que son 


compagnon, mis pied à terre. 


— Valnaïis, dit-elle, je vais avec vous dans votre voiture. Vous, 
ordonna-t-elle aux trois autres, attendez ici ; mon auto, quand elle sera 
prête, vous ramènera.… 


Les mousquetaires ne protestèrent pas. Du reste, à tout prendre, 
harassés, ils aimaient autant attendre là que de continuer cette 
poursuite échevelée. 


— Une heure vingt, se lamentait MM Destol... Cela fait donc une 
heure vingt que cette brute est sans doute avec ma fille! C’est 
monstrueux ! Jamais je n’aurais soupçonné cela de Nelly-Rose ! Quelle 
folie ! Quelle imprudence ! Ah ! les jeunes filles d’aujourd’hui ! De mon 
temps les jeunes filles attendaient le mariage. Elle s’arrêta sur la voie 
périlleuse des confidences où, dans son émoi, elle allait s'engager. Et, 
tout à coup : 


— Mon bon Valnais, nous allons la sauver, et je vous la donne !.…. 
C’est une enfant imprudente dans sa candeur, dans son ignorance du 
mal. Vous la protégerez, vous la guiderez. Elle vous aimera, elle vous 
écoutera mieux qu’elle ne m’écoute. Je vous la donne, Valnais… 


— C’est mon plus cher désir, répondit Valnais avec feu. Ah ! enfin, 
nous arrivons ! Voici Paris. 


- Mon Dieu, je n’ai pas ma clef, dit Mme Destol. Pourvu que 
Victorine soit encore là ! 


Ils traversèrent Paris en trombe. Toutefois, deux heures du matin 
approchaient quand MME Destol et Valnais, escaladèrent les deux 
étages. 


— Sonnez chez moi, dit MME Destol. 

Une demi-minute après, Victorine ouvrit, effarée. 

— Madame... madame..., dit-elle en voyant MME Destol. 

— Eh bien, quoi ? 

— L'homme, madame ! L'homme qui devait venir ! 

— Eh bien, quoi ? 

— Madame il est entré. Il est entré par chez mademoiselle. 
— Seigneur ! cria Mme Destol. 


- Je l’ai vu ! Mademoiselle avait sonné. Et puis, quand j'ai été là, 
elle m’a renvoyée en me disant de monter me coucher... Je ne suis pas 
montée, madame ! J'étais trop tourmentée ! 


— Mais cet homme ?.… 


—- Madame, il est venu déjà tantôt, à la réception. Un grand brun, 


élégant. 

- Je l'ai vu ! dit MME Destol, je l’ai pris pour un camarade de Nelly- 
Rose. Mais, où est-il, à présent ? 

— Chez mademoiselle, madame. 


Me Destol, suivie de Valnais et de Victorine, s’élança vers 
l'appartement de sa fille. 


Personne, la porte de l’antichambre n'était pas refermée à clef ; le 
verrou était ouvert. 


- Ils sont partis ensemble, gémit MMe Destol atterrée. Que faire ?.… 
mon Dieu ! que faire ?.. Il faut prévenir la police. 


— Non, non, protesta Valnais, pas de scandale public, pour votre 
fille. pour... — il songeaïit : pour moi, qui dois l’épouser. Nous devons 
agir par nous-mêmes. Nelly-Rose a suivi ce Baratof. Pourquoi ? Où l’a- 
t-il emmenée ? Où habite-t-il ? 

— Madame, sur la table, il y a une enveloppe avec une adresse, dit 
Victorine. 


— C’est l'enveloppe de la carte que ce misérable lui a envoyée 
pendant le dîner, s’écria MM Destol... Ah! voyez, Valnais, le 
Nouveau-Palace... Téléphonons ! 


Après un quart d’heure d'efforts de la part de Valnais, la 
communication fut enfin obtenue. 


— On me dit qu’il est sorti ou qu’il doit dormir, car personne ne 
répond chez lui, annonça Valnais. 


Et soudain, hors de lui, les poings brandis : 
— Ah ! la canaïlle, la canaïlle ! Il est sorti ! 
Mne Destol haussa les épaules. 


— Évidemment, puisqu'il et venu ici... Mais qui nous dit qu’il n’est 
pas rentré ensuite, qu’il n’a pas entraîné Nelly-Rose et qu’il ne répond 
pas justement parce qu’il est avec elle ? 


— Il faut prévenir la police ! cria Valnais. 
— Mais, le scandale !... Vous disiez vous-même tout à l’heure…. 


- Il n’y aura pas de scandale. J’ai un ami intime, haut fonctionnaire 
à la préfecture... Mais, vous le connaissez... Thureau... C’est le bras 
droit du préfet. J’y vais ! 


ES 


- J'y vais avec vous, il n’y a pas une seconde à perdre, dit 
Me Destol. 


Trouver Thureau fut une tâche ardue. Thureau, célibataire, 
volontiers mondain en dehors de ses fonctions officielles, et qui 


habitait un rez-de-chaussée rue de Lille, n’était pas chez lui. Son 
concierge, réveillé à grand-peine, indiqua qu’il devait sans doute être 
en soirée puisque, à dix heures, il était sorti en habit. Où, cette soirée ? 
Le concierge n’en savait rien, mais, à la préfecture, on le savait peut- 
être car Thureau avait coutume, si un cas urgent se présentait, de 
laisser des indications sur l’emploi de son temps. 


L’auto fila vers la préfecture. Là, Valnais, connu pour être ami de 


Thureau, fut renseigné. Thureau se trouvait à un bal chez des 
personnes qui s’appelaient Boutillier. 


— C’est vrai ! s’exclama Valnais en se frappant le font. Que je suis 
bête ! Il m'avait dit qu’il y allait !.. 


—Et nous avons perdu une demi-heure, dit MME Destol avec 
reproche quand elle fut au courant... Ah! Valnais, mon cher ami, 
quelle étourderie, et pendant ce temps. 


Valnais monta seul chez les Boutillier, et, sans entrer dans les 
salons, fit appeler Thureau par un domestique. Thureau parut. C'était 
un homme d’une quarantaine d’années, fort élégant, aux cheveux 
blonds plaqués, à la courte moustache, et qui, très pénétré des son 
importance, affectait en toute circonstance une nonchalance que rien 
ne trouble et un scepticisme qui ne s’étonne jamais. 


- Fugue de la jeune personne ? demanda-t-il quand Valnais lui eut, 
en quelques mots, expliqué la situation. 


— Mais, dit Valnais indigné, elle en est incapable! Non, rapt, 
enlèvement, séquestration. 


— Fichtre ! dit Thureau. Alors, allons au Nouveau-Palace. Bien qu’à 
cette heure-ci, et sans mandat... Bah ! je prends sur moi... 


Il descendit avec Valnais rejoindre dans l’auto Mme Destol. 
Quelques minutes après, tous trois entraient au Nouveau-Palace. 


— Police, dit Thureau au portier. Allez me chercher le directeur. 
— Mais, il dort, monsieur. 
— Allez. 


Après une courte attente, le directeur parut, mécontent, mais 
n’osant trop le montrer. En quelques mots, Thureau lui expliqua les 
faits sans nommer Nelly-Rose. 


— Il faut monter chez ce Baratof, termina-t-il. 

— Mais, s’il n’est pas là ou ne veut pas répondre ? 

— Le garçon d'étage doit avoir un passe-partout. Il ouvrira. 

— Dépêchons-nous, dit Mme Destol qui bouillait d’impatience. 


ES 


Thureau, à la porte de Baratof, frappa à plusieurs reprises sans 


succès. 


— Ouvrez, ordonna-t-il au garçon d’étage qu’on avait réveillé sur la 
chaise où il somnolait dans un office voisin. Le garçon ouvrit, et, sans 
entrer, s’effaça. 


Me Destol se précipita la première, impétueusement, et eut un cri 
d'horreur. 


— Ah ! mon Dieu !.… 


Sous la lumière qui, dans la chambre obscure, venait du couloir, sur 
le tapis, le corps d’un homme étendu tout de son long, inanimé. 


On alluma l'électricité du petit salon. On s’empressa autour du 
COrps. 


— C’est M. Baratof, dit le directeur. 


— Il est mort, dit Thureau qui, à genoux, examinait Baratof. Et, 
depuis plusieurs heures, la rigidité commence... Et voyez ce sang sur le 
col, sur la chemise... Et là, au cou, cette plaie. Il a été assassiné. 
Directeur, téléphonez au commissariat du quartier, de ma part, de la 
part de M. Thureau, que le commissaire vienne sans retard, avec un 
médecin. 


Dans l’hôtel, dans cette partie de l’hôtel tout au moins, ce fut 
l’agitation, l’émotion, la curiosité que provoque toujours la découverte 
d'un crime. Attirés par les coups frappés, le va-et-vient, les 
exclamations, les appels du téléphone, des employés montèrent, des 
voyageurs réveillés parurent, à demi vêtus, à la porte de leurs 
chambres. 


Mme Destol, au comble de l’émotion, était revenue dans le couloir 
pour ne plus voir le cadavre, et elle disait à Valnais, bouleversé, lui 
aussi : 


— C'est affreux ! C’est affreux ! Mais où est Nelly-Rose ? Et ce n’est 
pas cet homme qui est venu chez elle puisqu'il n’est pas sorti, qu’il 
était mort avant minuit. Et du reste, ce n’est pas lui que j’ai vu cet 
après-midi, chez moi. l’autre était jeune. 


— Quel abominable mystère ! dit Valnais. Mais Nelly-Rose.. Nelly- 
Rose. Où est-elle, en effet ?.. Avec qui est-elle ?.… 


Cependant, le commissaire de police et le médecin arrivèrent 
bientôt, accompagnés de trois agents, et, après les premières 
constatations, le corps fut transporté dans la seconde pièce de 
l’appartement, la chambre à coucher, et étendu sur le lit. 


Me Destol et Valnais rentrèrent dans le salon dont la porte fut 
mise sous la garde d’un agent pour évincer les curieux qui se pressaient 
dans le couloir. 


En présence de Thureau, du médecin et du directeur, le 
commissaire de police interrogea le garçon d'étage, un homme de 
petite taille, brun, à l’accent un peu zézayant, et qu’on nommait 
Manuel. 


— Monsieur le commissaire, expliqua-t-il, en faisant de visibles 
efforts de mémoire, je ne peux rien dire de précis... Comme tous les 
soirs où je suis de garde, vers minuit, je me suis un peu endormi dans 
l'office, sur ma chaise... Pourtant, de là, je voyais le couloir et la porte 
de l’appartement et, si on était sorti ça m’aurait réveillé. 


— Alors, vous croyez que M. Baratof n’est pas sorti ? 
— Non, monsieur. 
— Quelqu'un est venu le voir ? 


— Oui, un de ses amis qui a dîné avec lui, ici, dans le salon, le 
maître d’hôtel Robert les a servis. L’ami de M. Baratof est parti vers 
neuf heures, et il est revenu vers onze heures. Alors, j'ai entendu des 
éclats de voix..., comme une dispute... Louis, le valet de chambre, a 
entendu aussi... Même il m’a dit : « Ça chauffe chez le Russe. » Et, vers 
onze heures et demi, l’ami de M. Baratof est reparti. 


— Et personne n’est venu depuis ? 


- Non, monsieur, j’en pourrais jurer. Comme j'ai dit, je somnolais, 
mais ça m'aurait réveillé. 


— Et comment était l’ami de M. Baratof ? 
— Un grand, jeune, brun, le teint basané, très élégant. 


— C’est lui, c’est lui, souffla à Valnais MM Destol éperdue. C’est lui 
qui est venu tantôt, qui est venu ce soir, qui a emmenée Nelly-Rose, 
sans doute en se faisant passer pour Baratof… 


— Il faut absolument retrouver cet inconnu jeune et brun, dit le 


commissaire de police à Thureau. Tout porte à croire que c’est lui 
l’assassin. 

— Cela semble hors de doute, dit Thureau. 

— Mon Dieu ! ma pauvre Nelly-Rose, gémit Mme Destol. 

Et elle s’affaissa évanouie dans les bras de Valnais. 


Chapitre 3 
Griserie 


Le trajet est court du Trocadéro à Auteuil. Dans les rues, désertes à 
cette heure de la nuit, le taxi, conduit par le chauffeur Ibratief, roulait 
à grande allure. 


Gérard, pour ne pas laisser à Nelly-Rose le loisir de se reprendre et 
de réfléchir à l’imprudence qu’elle commettait en se fiant à lui, parla 
sans cesse, donnant de nouveaux détails sur la Pension russe où il 
l’emmenait. Peine peut-être superflue, car Nelly-Rose ne songeait ni à 
se reprendre ni à se défier. L’attitude de son compagnon était si 
cordiale et si respectueuse que la jeune fille ne doutait pas que tout 
péril fût écarté. 

C’est seulement quand la voiture s’arrêta près du viaduc d'Auteuil, 
non loin de la Seine, devant la Pension russe, que Nelly-Rose eut un 
moment d'inquiétude. 


— Et s’il m'avait amenée ailleurs ? se dit-elle. Et si ce n’était pas à 
une fête ?.…. 


Mais non. On entendait de la musique. Devant la maison plusieurs 
autos élégantes attendaient. Il n’avait pas menti, la confiance de Nelly- 
Rose s’en accrut. 


Quand Gérard et Nelly-Rose franchirent le seuil du hall, la fête 
battait son plein. Dans une décoration hâtivement établie, guirlandes 
de fleurs en papier, guirlandes d’ampoules de couleur donnant une 
lumière à la fois vive et atténuée, chatoyante, une foule se pressait une 
foule presque exclusivement slave, où Gérard et Nelly-Rose étaient 
peut-être les seuls Français - foule mêlée, dont la majorité se 
composait d’émigrés appartenant, soit de naissance, soit depuis leur 
exil et par le malheur des temps, à une classe sociale peu élevée, dont 
la minorité était composée par des gens riches - hommes en smoking, 
femmes en grande toilette - Russes ou étrangers, venus là en curieux, 
pour voir — foule bruyante, montrant dans le plaisir un laisser-aller un 
peu brutal, un peu vulgaire, où il y avait comme la revanche des 
épreuves quotidiennes d’une déchéance qu’on veut oublier, et d’une 
mélancolie désespérée 


Tout autour de l’espace vide réservé aux danseurs se trouvaient des 
tables presque toutes occupées, et où étaient servies des bouteilles de 


champagne dans leur seau à glace, ou bien la blanche vodka en des 
verres irisés. Des boules de couleur s’échangeaient de table en table. 
Des serpentins accrochaient partout leurs rubans multicolores. 


Au bout du hall, à l’écart, dans un renfoncement entre deux piliers, 
il y avait une table libre. Gérard y conduisit Nelly-Rose et commanda 
du champagne. 


Nelly-Rose regardait curieusement autour d’elle. Elle avait l'esprit 
parfaitement libre. Rien à redouter dans cette foule. Son compagnon 
était loyal ; aucun doute à ce sujet. Et, détendue, elle se laissait aller à 
l'attrait, nouveau pour elle, un peu étrange, de cette fête où elle ne 
discernait pas que l’exubérance peu à peu remplaçait la gaîté, que 
l'ivresse, pour certains, remplaçait l’animation. 


— Comme je suis heureux de vous voir plus gaie ! lui dit Gérard, 
dont la voix était douce, mais dont l’œil attentif l’observait, notant les 
impressions qui se succédaient en elle. Je retrouve, enfin, votre 
expression habituelle., votre sourire d’enfant. 


Elle le regarda, étonnée. 


- Mais, vous parlez comme si vous me connaissiez déjà ? Mon 
sourire d’enfant, dites-vous.… 


Il plaisanta : 

— Mais oui, je vous ai connue tout enfant. 

— Moi ! 

— Ou tout au moins votre photographie... Vous aviez dix ans. 
- Mais c’est impossible ! Racontez-moi cela. 


— Plus tard, dit-il, plus tard. Pour le moment ne voulez-vous pas 
danser avec moi ? 


Elle se défendit, effarouchée. 


— Oh non, non, je ne veux pas danser ici... Dans cette foule. Et ne 
me versez pas de champagne ! 


— Je sais. Cela vous tourne la tête. 


— Comment ? vous savez ? Et où m’avez-vous vue, avant cet après- 
midi ? 

Il se pencha vers elle, satisfait de l’intriguer de nouveau, fixant ses 
yeux sur les siens. 


— Rappelez-vous, mademoiselle, l’autre hiver, vous êtes venue à une 
fête de bienfaisance au Cercle Interallié. Vous avez parlé un moment, 
avec un monsieur assez âgé, grand, à favoris. Il a insisté pour vous 
conduire au buffet et vous offrir du champagne. Vous avez refusé, 
comme vous venez de me refuser, en lui disant que le champagne vous 


montait à la tête. 


— Oui, je me souviens très bien, et ce monsieur, dont je n’ai jamais 
su le nom, m’a demandé de lui signer son programme. 


— Vous avez bonne mémoire. 
— Mais, ce monsieur, ce n’était pas vous... 


— Ce n’était pas moi, mais il m’a parlé de votre rencontre et de votre 
charme, et, sur le programme, j’ai lu votre nom... Nelly-Rose.. C’est 
un nom que je me répétais souvent, là-bas, en Russie, au cours d’une 
mission dangereuse que j’accomplissais. Nelly-Rose... Il me semblait 
que votre nom et que votre photographie me portaient bonheur. Il me 
semblait — c'était fou et chimérique, mais je suis parfois chimérique -, 
que je surmontais, grâce à vous, toutes les difficultés et toutes les 
fatigues… 


Ainsi Gérard mêlait-il à la réalité des éléments propres à la parer 
d’une couleur plus vive. Sous le clair regard de Nelly-Rose, il était gêné 
de mentir, mais il biaisait avec la vérité, et l’interprétait à sa façon. 
Pour rien au monde il n’eût voulu révéler à la jeune fille la découverte 
des titres et de la fortune paternelle ; cela lui eût paru un moyen 
d'action sur elle dont il refusait de se servir. Mais il laissait deviner 
qu’il y avait quelque chose entre eux, dans le passé, un mystère qui les 
rapprochaïit à leur insu. Et il jouait son rôle en acteur consommé, qui 
veut séduire et profiter d’une de ces heures uniques que le destin ne 
vous accorde pas deux fois. Demain, il serait trop tard. 


Nelly-Rose l’écoutait, sans oser lever les yeux sur lui. Les inflexions 
tendres de cette voix, la ferveur persuasive et respectueuse de 
l'attitude, le romanesque de l’aventure, si dangereux pour une âme 
féminine où la chimère et l’impossible s’unissaient aux qualités les plus 
grandes, tendaient à la déséquilibrer. 


Elle était si troublée qu’elle prit machinalement la coupe de 
champagne qu’il lui tendait, y trempa ses lèvres, puis la but en partie. 
Et Gérard poursuivit : 


— C’est alors, après avoir réussi une mission en Russie, et quand je 
me suis retrouvé hors de l’enfer, qu’il m’est tombé sous les yeux cette 
revue France-Pologne qui reproduisait vos trois portraits. Enfin, je 
connaissais Nelly-Rose, et toute ma vie prenait son sens véritable. 


Elle murmura : 
— Et vous m'avez écrit. 


Gérard hésita. Bien que sa conduite avec Nelly-Rose ne fût qu’un 
mensonge dont il avait conscience, mais que lui masquaient ses 
habitudes de séducteur, il répugnait au mensonge formel des mots et 
des affirmations. 


— Et je suis venu, dit-il. Votre proposition était étrange, mais que 
m'importait ? Je voulais vous voir, entrer en relations d’une manière 
ou d’une autre avec vous. Je sentais qu’il y avait autre chose que 
l'explication ambiguë qu’une telle proposition pouvait suggérer. Oui, 
même tout à l’heure, dans votre boudoir, quand je vous ai paru 
brutal... au fond de moi, cependant, je ne doutais pas de votre pureté. 
Et votre révolte, que j'attendais presque, m’a ravi. 


— Mais, cet après-midi, fit-elle, quand vous êtes venu près du 
laboratoire ?.… 


— Je vous l’ai dit. Je voulais vous voir. 


— Et chez ma mère ?.. Comment avez-vous su que nous recevions ? 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté ? 


- Je voulais seulement encore vous revoir. Je vous avais vue entrer 
chez vous. J’ai appris, par votre concierge, qu’il y avait une fête et je 
n’ai pu m'empêcher de monter. Et je vous ai revue... je vous ai plus 
encore admirée. Vous étiez si belle ! Chacun de vos gestes incarnaïit 
pour moi toute la grâce féminine. Je n’ai pu résister au désir de danser 
avec vous. Je n’ai pu résister à cette joie, inattendue, si délicieuse et si 
enivrante, de vous tenir quelques moments dans mes bras. J’étais pour 
vous alors entièrement un inconnu, mais vous ne m’avez pas repoussé, 
et j’ai senti que vous ne m'’étiez pas hostile. L'union s’établissait entre 
nous, l’union douce, particulière, profonde quoique superficielle, qui 
s'établit entre un homme et la femme qui danse avec lui sans déplaisir. 
Est-ce vrai ?.. 


Nelly-Rose ne répondit pas et, après un moment : 
— Vous n’auriez pas dû entrer dans mon boudoir… 


- Non, je n’aurais pas dû. Mais là non plus, je n’ai pu résister au 
bonheur de connaître tout de suite l’endroit où vous viviez... où le soir 
je vous verrais. 


- Mais vous n’étiez pas sûr de me voir ce soir. Je pouvais me 
dérober. 


- Une femme comme vous ne manque jamais à un engagement 
pris. 


Elle rêva un moment, les yeux perdus. L’orchestre avait interrompu 
les danses, le chant nostalgique des Bateliers de la Volga s’élevait. 
Nelly, instinctivement, prit devant elle la coupe de champagne que 
Gérard venait de remplir. Elle but. Elle écoutait le chant qui se 
prolongeait dans le silence, soudain établi autour d’eux dans le hall. 
Elle acheva la coupe. 


Gérard l’observait. Sans qu’elle le vît, il remplit la coupe, il appela 
le maître d’hôtel qui les servait et lui donna de rapides instructions que 


le maître d’hôtel alla répéter au chef des musiciens de l’orchestre. 


Le chant venait de finir. Dans la vaste salle l'animation reprenait, 
plus trépidante, plus désordonnée d’avoir un moment été contenue. 


- Vous ne buvez pas ? dit négligemment Gérard. 
— Mais si, je bois. Voyez ! 


Nelly vida la moitié de sa coupe. Son attitude avait changé presque 
subitement. Toujours aussi lucide, sans aucune ivresse, elle était 
différente. Une autre Nelly-Rose apparaissait, une Nelly-Rose gaie, 
d’une gaîté un peu nerveuse, une Nelly-Rose plus expansive, plus 
extérieure. Elle eut un beau rire un peu éperdu, elle se dressa sur ses 
pieds pour mieux voir l’ensemble de la salle. Les couples 
recommençaient à danser, et c'était la valse que l’après-midi, chez 
Me Destol, Gérard avait dansée avec Nelly-Rose. 


- Nelly-Rose, dit Gérard -— c'était la première fois qu’il l’appelait 
ainsi, mais elle ne parut pas y prendre garde -, Nelly-Rose, vous ne 
voulez pas danser ? 


— Mais oui, dansons, accepta-t-elle sans hésiter. 
Et elle ajouta : 
— C’est notre valse de tantôt. 


Il l’enlaça.… Il sentit qu’elle était un peu abandonnée dans ses bras. 


Chapitre 4 
Gérard joue. et gagne 


Nelly-Rose, les yeux à demi clos, se laissait emporter au rythme 
insidieux, au mouvement glissant et tournoyant de la valse qui 
l’alanguissait et l’étourdissait dans un doux vertige, où la griserie 
légère du champagne lui faisait graduellement perdre conscience 
d'elle-même. 


Où était-elle ? Elle ne le savait plus trop. La musique, le brouhaha 
des voix, la foule, les lumières, tout cela, elle le percevait comme dans 
un rêve. La notion de la réalité lui échappait. Elle ne concevait pas ce 
que sa situation, dans cet endroit douteux, avait d’insolite. Elle ne 
savait plus que cet homme qui l’avait entraînée là, était un inconnu et 
qu’elle aurait dû se méfier. 


Elle ne pensait pas. Elle était bien. Des sentiments, des sensations 
jamais éprouvées encore éveillaient en elle un désir de vivre 
ardemment, de vivre paresseusement aussi, et de se laisser aller aux 
confuses révélations d’une sensualité encore latente, mais atavique 
peut-être qui, à son insu, substituait en elle une femme, avide 
d'émotions de la femme, à la Nelly-Rose enfant qu’elle avait jusqu'alors 
été. Elle se trouvait bien dans les bras de cet homme, dans son étreinte 
qui se resserraïit, à la fois forte et douce. 


Et toujours à l’arrière-plan, cette sécurité menteuse... « Dans cette 
foule, qu’ai-je à craindre ? » 


Gérard, avec sa sagacité de séducteur, l’observait. Il se rendait 
compte pleinement, lui, du succès de ses manœuvres. Il sentait que 
Nelly-Rose, dans ses bras, s’alanguissait et devenait une proie presque 
conquise déjà. Il respirait son parfum, plus chaud, plus personnel que 
l’après-midi, lors de leur première danse. Il voyait sous ses yeux, sous 
ses lèvres, la tête charmante de la jeune filles, ses yeux mi-clos dont les 
longs cils recourbés, sur les joues délicates, jetaient une ombre molle, 
sa bouche aux lèvres pures, entrouvertes sur les dents éclatantes. Il eût 
voulu s’incliner davantage sur elle, et baiser ces yeux, et baiser ces 
lèvres. 


Jamais il ne l’avait autant désirée. Plus que jamais il était résolu à 
triompher sans délai, dès cette nuit, puisqu'il n’avait que cette nuit. 
Demain, tout serait découvert. Elle lui serait arrachée. Elle-même 
s’arracherait de lui... Mais maintenant elle était là, avec lui, à sa merci, 


sans personne pour la protéger contre lui. Et, sans scrupules, il en 
profiterait. 


La valse prenait fin. Il ramena Nelly-Rose à la table que tous deux 
occupaient. 


Comme ils y arrivaient, la jeune fille fut bombardée de boules de 
couleur et environnée de serpentins jetés par un groupe de cinq 
hommes, des Russes, qui occupaient la table la plus voisine de la leur. 


Nelly-Rose ne s’en formalisa pas. Elle rit, et, sur son siège, se 
renversa. 


— C'est amusant ici, dit-elle, d’une voix un peu voilée. Mais quelle 
poussière !.… 


Elle but encore quelques gorgées de champagne et, tout à coup, 
regardant son compagnon : 


— Comment vous appelez-vous ? 
Il tressaillit. Qu'est-ce que cela voulait dire ? 


- Mais oui, continua-t-elle. Puisque Ivan Baratof n’est pas votre vrai 
nom... comment vous appelez-vous ? 


Il fut indécis. Mais, autant répondre - de toutes façons, elle 
l’apprendrait demain, son vrai nom... 


— Gérard, dit-il..., c’est un nom qui vous plaît ? 
— Mais oui, fit-elle avec un vague sourire. 


Il lui offrit une cigarette d'Orient. Elle l’accepta. Un moment, elle 
fuma sans parler. Et puis, comme essayant de s’éveiller : 


— N’est-il pas très tard ? Vous devez me ramener à la maison, vous 
savez... 


— Oui, oui. tout à l’heure.. Nelly-Rose, c’est une telle joie pour 
moi de vous avoir ici... de croire pour un moment que vous êtes à 
moi... de pouvoir vous dire que je vous aime, Nelly-Rose… 


— Vous m’aimez, répéta-t-elle, comme si elle ne comprenait pas 
bien. 


— Oui. Cela vous fâche ? 


Elle le regarda et, avec son sourire un peu perdu, répondit 
seulement : 


— Je ne sais pas. 


De nouveau, ils dansèrent, et, quand il l’eut ramenée, les Russes qui 
étaient voisins, couvrirent encore la jeune fille de boules de couleur et 
de serpentins, en lui adressant, cette fois, des paroles prononcées en 
russe, confuses, mais qui firent froncer le sourcil à Gérard. 


La fête d’ailleurs finissait et, en finissant, devenait de plus en plus 
bruyante et débraillée. Nombre de gens -— les gens chics surtout -— 
étaient partis. Il ne restait que de rares groupes, qui hurlaient des 
chants sauvages ou essayaient, en vacillant, de danser. 


- Il faut rentrer, bégaya Nelly-Rose, laquelle, du reste, ne voyait 
rien du changement opéré dans l’assistance. 


— Oui, nous allons rentrer, dit Gérard. 


Il consulta furtivement sa montre. Quatre heures du matin 
approchaient. 


Il n’avait lui-même que cette idée, partir de là avec Nelly-Rose et 
l’entraîner vers l'escalier qui était là-bas, au fond de la cour, vers 
l’escalier par où l’on montaïit à sa chambre. 


Il hésitait encore, observant Nelly-Rose. N’aurait-elle pas un sursaut 
de révolte, s’il l’entraînait chez lui ? Le moment était-il venu ? Assis 
tout près d’elle, il sentait contre lui la chaleur de son jeune corps 
souple. Il avait, derrière les épaules nues de la jeune fille, posé son bras 
sur le dossier de la chaise. Nelly-Rose ne s’éloignait pas, peut-être 
n’avait-elle pas conscience de ce rapprochement. Peut-être un vague 
besoin de se blottir, un vague désir d’être encore dans les bras de cet 
homme, où elle avait été si bien en dansant, l’empêchaient de trouver 
la force de fuir ce léger contact, cette tendresse enveloppante, forte, 
autoritaire, qui la subjuguait.… 


— Hé ! les amoureux ! cria, avec un fort accent, une voix avinée. 
Gérard tourna la tête. 


Il ne pouvait plus feindre d'ignorer les propos des cinq Russes 
établis à la table voisine, et les plaisanteries grossières qu'ils 
prononçaient maintenant en mauvais français, afin d’être compris de 
Nelly-Rose qui, du reste, ne les entendait pas. 


Celui qui avait parlé, un colosse à l’énorme carrure, voyant le 
regard de Gérard se poser sur lui, reprit, provocant, cherchant à réunir 
ce qu'il savait d’argot français : 


- Ben oui! Pourquoi que tu la gardes pour toi tout seul, la 
poule ?.. On est tous frères, ici, ce soir. Elle est bien balancée… 
Pourquoi qu’elle vient pas à notre table ? On rigolerait. 


— Je vous prie de vous taire, jeta sèchement Gérard, dont tous les 
instincts combatifs se dressaient et qui se contenait mal, mais se 
contenait, l'incident risquant de gêner son plan. 


— Me taire !.. Qu'est-ce que tu es pour me dire de me taire ? hurla 
le colosse. Moi, je suis Nicolas Tchébine.. et tu ne me fais pas peur ! 
Et puisqu'elle ne veut pas venir, la jolie poule, c’est moi qui viendrai. 


On va trinquer nous deux !.… 


Il se leva et s’avança vers la table de Nelly-Rose et de Gérard. 
Éméché mais non ivre, haut et solide comme une tour, un sourire 
bestial, insolent, sur sa large face à la courte barbe de moujik, il tenait 
à la main un grand verre plein de vodka. 


— Tiens, goûte-moi Ça, petit pigeon, dit-il — retrouvant une 
expression du pays natal -, à Nelly-Rose en approchant le verre des 
lèvres de la jeune fille. 


Nelly-Rose, avec un cri d’effroi et de dégoût, se rejeta en arrière. 


Déjà Gérard était debout. Arrachant le verre au colosse, il lui en 
jeta le contenu au visage et, avant que l’autre eût pu esquisser le geste 
de le frapper, de son poing irrésistiblement lancé il l’atteignit au 
menton, et l’envoya sur le plancher poudreux. 


Instantanément, tout ce qui restait de l’assistance fut debout et 
accourut pour voir la bataille. 


Les quatre compagnons de la brute renversée s'étaient dressés avec 
des cris de colère. Tous ensemble se ruèrent sur Gérard. 


Gérard fit deux pas au-devant d’eux afin de protéger Nelly-Rose et 
d’avoir ses mouvements libres. Un sourire durcissait son visage, une 
flamme impitoyable flambait dans ses yeux. C'était le Gérard de 
l’action et de la lutte. 


Athlétique, en quatre coups de poing foudroyant, il se dégagea de 
l’attaque, fit reculer chancelants ses adversaires étonnés. Mais le 
colosse se relevait, mais les autres s’emparaient de bouteilles à 
champagne pour s’en faire une arme. 


Ils allaient se ruer de nouveau, excités par les cris des derniers 
assistants demeurés là, et pour qui le spectacle d’un homme élégant, 
assailli et, ils l’espéraient, assommé par cinq brutes, constituait une 
rare attraction, une fin de fête vraiment amusante. 


Mais tous reculèrent, et plusieurs s’enfuirent. 


Gérard, froid, déterminé, avait tiré de sa poche un browning et les 
en menaçaïit. 


Il profita de leur stupeur, il profita aussi de l’arrivée de Yégor, le 
patron de la Pension, qui, prévenu de la bagarre, accourait et se jetait 
entre lui et les assaillants. 


En une seconde, Gérard, se retournant vers Nelly-Rose qui était 
debout, blanche de peur, la couvrit de son manteau rouge resté sur la 
chaise, l’enleva dans ses bras, comme il eût enlevé un enfant, et 
l’emporta. Il avait repris son revolver dans une main. Nul n’osa le 
poursuivre. 


Sans avoir bien saisi les événements, Nelly-Rose se laissait faire, 
éperdue d’épouvante, se confiant à cet homme plus fort que tous les 
hommes, à cet homme qui la protégeait et la sauvait des brutes 
menaçantes. 


Gérard gagna rapidement la cour obscure et la traversa. Dans 
l’angle était le petit escalier qui conduisait à sa chambre. Il le gravit 
avec son fardeau qu’il serrait contre sa poitrine. Trop habitué aux 
périls pour avoir été, un seul instant, ému pendant la bataille, il 
n’éprouvait d’autre sentiment qu’une joie ardente. Il avait réussi ! 
L’incident, loin de le desservir, lui avait livré Nelly-Rose. 


Dans sa chambre, il la déposa sur un divan, fit de la lumière, et tira 
les doubles rideaux. Puis il revint vers la jeune fille. 


Nelly-Rose semblait à demi inconsciente. Pourtant elle ouvrit les 
yeux et regarda autour d'elle. Sur la cheminée, elle entrevit 
confusément, dans un vase, une branche de lilas. 


— C’est mon lilas ? demanda-t-elle d’une voix faible à Gérard. 


Il fit oui de la tête. Au bord du divan sur lequel elle était à demi 
étendue, il avait posé le genou. Elle voyait au-dessus d’elle, à demi- 
penché, son visage ; elle voyait ses yeux qui, sur elle, faisaient peser un 
regard immobile, avide, un regard qui lui enlevait le peu de force 
qu’elle avait encore. 


Avait-elle peur ? Peut-être un peu, mais bien confusément, et bien 
inconsciemment. Elle ne se rendait pas compte de la situation, dans sa 
lassitude. Oh ! qu’elle était lasse ! L’épouvante de tout à l’heure, les 
émotions de toute la journée, la fatigue, l'avaient brisée. 
L’étourdissement du champagne voltigeait encore, comme un vertige 
léger, dans son cerveau. Tout cela et surtout ce regard, ce regard sur 
elle, doux et fort, l’ensevelissait dans une sorte d’ivresse endormeuse 
où toutes ses forces défaillaient, sans souffrance comme sans 
déplaisir… 


Elle eut pourtant, parlant comme en un songe, un balbutiement : 


— Ne m’embrassez pas. il ne faut pas m’embrasser.. Mon Dieu !.… 
J’ai eu tort !... Maman m'avait bien dit... 


Elle semblait une enfant qui se plaint. 
Elle paraissait petite, faible, mais si désirable dans son abandon. 


Elle rouvrit une seconde les yeux, vit l’homme toujours penché sur 
elle, vit son regard. 


— Je vous en prie, gémit-elle plus bas encore. Je vous en supplie. 
je... je veux partir. 


Et dans un souffle : 


— Je veux partir. Aidez-moi à partir. 


Elle retomba, plus abandonnée, sur les coussins du divan, les yeux 
clos, endormie, pacifiée. 


Il se pencha lentement vers sa bouche entrouverte… 


Chapitre 5 
Le jeune homme brun 


Valnais, affolé, malgré l’aide à lui apportée par Thureau, eut 
quelque peine à tirer MM Destol de l’évanouissement où elle était 
plongée. Avec ardeur, il lui frappa les mains, lui fit respirer de l’éther, 
trouvé sur la toilette de Baratof, et, imbibant d’eau de Cologne une 
serviette, il lui en frotta les tempes, le front et même toute la figure. 


Le résultat fut de rendre au visage de MME Destol son aspect naturel 
et de transporter le maquillage multicolore dont ce visage était chargé 
sur la serviette qui devint ainsi pareille à la plus capricieusement 
bigarrée des palettes. 


Le résultat fut aussi, enfin, de rendre ses esprits à Mme Destol. Elle 
ouvrit des yeux encore hagards et se remonta légèrement, aidée de ses 
soigneurs, dans le fauteuil où ils l’avaient déposée. 


— Là, ça va mieux ? Là, ça va mieux ? disait le bon Valnais. 


Cependant, le commissaire de police continuait son enquête. Il 
interrogeait, après le garçon d'étage, le portier qui avait vu entrer le 
«grand jeune homme brun » et qui déclarait que celui-ci était déjà 
venu dans la journée, et le valet de chambre qui avait entendu la 
dispute et qui avait dit à son collègue Manuel «Ça chauffe là- 
dedans » ; enfin, le maître d’hôtel qui, au dîner, avait servi Baratof et 
l'inconnu. 


Ce dernier employé du Nouveau-Palace déclara que les deux 
hommes, pendant les moments de leur repas où il était présent, 
n'avaient échangé que des propos insignifiants. Ils semblaient en bons 
termes et même sur un pied de familiarité puisqu'ils se tutoyaient et 
s’appelaient par leurs noms : Baratof, Gérard. 


— Vous ne pouviez pas dire ça tout de suite, s’écria le commissaire. 
Il s’appelle Gérard ? C’est un renseignement. 


Cet estimable magistrat avait de l’ambition. Il eût voulu, dans cette 
affaire qui apparaissait comme sensationnelle, obtenir un résultat 
décisif avant l’arrivée du juge d'instruction et des représentants de la 
police judiciaire. Mais, à la réflexion, il dut reconnaître que le 
renseignement était mince. Gérard, un simple prénom, et qui n’était 
peut-être même pas le vrai prénom de l’inconnu.… 


Que cet inconnu fût l’assassin, le commissaire n’en doutait pas, et 


chaque détail nouveau qu’il relevait renforçait sa conviction. La nature 
de l’assassinat ? Querelle soudaine, ou crime prémédité. Le mobile ? 
Vengeance, ou rivalité, ou vol. 


Les valises du Russe, en effet, gisaient dans un coin de la chambre à 
coucher, à demi ouvertes. Pourtant, elles n’avaient pas été vidées.. 
Alors, était-ce un meurtre de rencontre ? Un meurtre passionnel ? Un 
meurtre intéressé ? Ou tout à la fois ?.. Énigme... Et puis, autre 
énigme, pour quelle raison cette dame se trouvait-elle mêlée à 
l’affaire ? Cette dame qui venait de s’évanouir et qui avait prononcé 


avec angoisse un nom qu’il avait malheureusement mal entendu. 


Le commissaire se rapprocha de Thureau qui, sans aucunement y 
participer, l’avait laissé mener seul son enquête. 


— Bizarre affaire, monsieur, et qui doit présenter des dessous assez 
particuliers. Je crois qu’il y a eu vol... De toutes façons, certains 
renseignements pourraient être fournis. 


— Vous croyez ?... — Thureau fixait sur lui un regard terne et 
pourtant significatif. Eh bien le parquet, qui sera ici dès le matin, les 
obtiendra, ces renseignements. Je préviendrai, d’ailleurs, à la première 
heure, le préfet. Transmettez sans retard votre rapport sur ce que vous 
avez constaté. 


Le commissaire de police avait du tact, et il avait aussi, on le sait, 
de l'ambition. Il n’insista pas. Il savait l'influence de Thureau sur le 
préfet dont Thureau était le collaborateur le plus direct. Il comprit que 
la discrétion, à l’égard de la dame inconnue, s’imposait. 


— Faites d’ailleurs tout le possible pour identifier ce Gérard, 
continua Thureau. Si vous pouviez, avant la fin de la nuit, le faire 
arrêter, ce serait un coup de maître. 


Il rejoignit MM Destol qui, dans son fauteuil, restait accablée, et lui 
dit : 

— Chère madame, il est quatre heures du matin. Vous devez être 
brisée, il faut absolument rentrer chez vous tranquillement, avec toute 
confiance dans notre diligence. L'affaire est entre les mains de la 
police, et, dans quelques heures, certainement, tout sera réglé. 
Comptez sur nous, chère madame. Moi, je me repose quelques 
moments. 


Mme Destol ne bougea pas. Elle semblait avoir à peine entendu les 
paroles de Thureau. Pourtant, elle murmura : 


— Oui... Vous avez raison... Je viens. 


Thureau se retourna vers son ami Valnais, lui adressa quelques 
recommandations et se retira dans la pièce voisine. 


Valnais alors se rapprocha de MMe Destol et, se penchant : 
— Alors, chère amie, vous êtes prête ? Nous partons ? 


MMe Destol était toujours immobile, mais elle semblait se réveiller 
et retrouver toute sa conscience. Elle dit d’une voix basse et résolue : 


- Oui, oui, nous allons partir... Mais s’imagine-t-on que je vais 
rentrer ?.. et que je vais attendre des heures, sans agir, tandis que 
Nelly-Rose est avec ce bandit, cet assassin ? 


Très calme, à présent, pleine d’une inflexible résolution, elle n’était 
plus l’habituelle femme coquette, frivole et brouillonne, qui prenait la 
vie comme une suite de parades mondaines et de distractions 
hétéroclites. Valnaïis la regardait. Dépeignée, défardée, les traits tirés, 
elle avait vieilli de vingt ans, mais elle n’en avait cure, et il ne pouvait 
s'empêcher de la trouver admirable et touchante, ainsi transfigurée par 
l’amour maternel qui lui faisait oublier toute autre chose au monde. 


Sourdement, sans geste, elle prononça : 


- Écoutez-moi, Valnais. Sur la table de ce misérable Baratof car 
c'était un misérable et il est responsable de tout ce qui arrive à ma 
fille... Sur la petite table qui est là-bas au fond à droite... vous 
m'écoutez bien ?.….. j'ai vu tout à l’heure un carnet de notes. 
d'adresses, sans doute... Peut-être contient-il des renseignements sur 


l’autre canaïlle.. une indication quelconque. 
Valnais, étonné, protesta : 


— Oh ! voyons, quoi !.. Les gens de la police n’auraient pas eu l’idée 
de vérifier ?.… 


— Allez... Feuilletez-le... Ils n’y ont pas pensé encore... Allez le 
feuilleter, mais sans en avoir l’air…. 


Valnais obéit. Avec un regard oblique vers le commissaire de police 
qui, à la grande table, écrivait son rapport, il fit quelques pas, tournant 
autour de la pièce comme pour se dégourdir les jambes, l’allure 
maladroite d’ailleurs, et guindée, avec une affectation d’indifférence 
qui eût donné l’éveil à qui l’eût observé. Il s’approcha de la petite 
table, vit le carnet, et, sans le prendre, sans même baisser la tête, du 
bout du doigt, il le feuilleta, parcourant des yeux les premières pages. 


Soudain, il retint un mouvement de surprise, étouffa une 
exclamation et, sans attendre, revint tout droit vers MM Destol, et 
chuchota : 


- Ça y est... j'ai trouvé... Oui, une indication datée de quelques 
jours : De Londres, télégraphier à Gérard confirmation de mon arrivée pour 
le 8 mai. Adresse : Pension russe à Auteuil. 


— C'est cela, c’est cela, balbutia Mme Destol enfiévrée. Et, c’est là, 


dans cette Pension russe que ce Gérard a dû emmener ma fille. Venez, 
dit-elle brièvement à Valnaïis. 


— Mais où allons-nous ? 
— Sauver Nelly-Rose. 
Sans parler au commissaire qui continuait à écrire, elle sortit. 


Valnais suivit, toujours obéissant. Dans l'escalier, pourtant, il 
objecta : 


— Mais pourquoi n’avoir pas prévenu Thureau ou le commissaire ? 
Ne croyez-vous pas ? 


- Non, trancha-t-elle péremptoire, tout en consultant l’annuaire du 
portier. Ils n’ont rien su découvrir... Moi, j'ai su... Et je saurai 
retrouver ma fille... Ah ! tenez, voilà l’adresse. Allons vite là-bas. 


— Je vous suis, chère amie, dit Valnais, qui se reprenait un peu à 
l’espoir malgré sa fatigue, et malgré l’amertume croissante qu’il 
éprouvait à se dire que, depuis un aussi long temps, Nelly-Rose se 
trouvait au pouvoir d’un bandit inconnu. 


Il était 4 h 20 quand l’auto de Valnais s’arrêta devant la Pension 
russe. 


La maison était obscure. Aucune voiture ne se trouvait devant la 
porte, qui pourtant n’était pas fermée mais seulement poussée. 


Mme Destol, suivie toujours de Valnais, délibérément entra la 
première. 


Tout paraissait désert ; dans le bureau à demi éclairé, personne. 
Mais là-bas, semblant provenir d’une cour mal éclairée, une musique 
s’entendit soudain. 


Ils s’avancèrent, virent le hall, décor presque crapuleux maintenant 
d’une fin de fête qui a tourné à la piètre orgie, avec des flaques de vin 
par terre où baignaient les boules de couleur, les serpentins pendant 
aux murs ou amoncelés dans les coins, et les quelques groupes de 
buveurs, mornes, à demi ivres auprès de leurs verres, et dont l’un, 
colosse à l’aspect brutal, essayait de tirer des accents harmonieux d’un 
accordéon. 


C'est vers cet individu, assis au milieu de quatre autres, que 
Me Destol s’avança pour se renseigner. 


— N’avez-vous pas vu, tout à l’heure ici, un jeune homme, grand, 
élégant, très brun ? lui demanda-t-elle. 


Pourquoi s’était-elle d’abord adressée à cet homme ? Elle n’aurait su 
le dire elle-même. Elle avait la conviction que Gérard avait amené là 


ES 


Nelly-Rose, et elle était décidée à interroger tout ceux qu’elle 


rencontrerait dans la maison. 


L'homme, à la question, leva un visage que l’abrutissement d’une 
longue demi-ivresse couvrait d’un voile. Il voulut d’abord répondre une 
grossièreté, mais l’autorité qui était dans la voix et dans le regard de 
Me Destol l’en empêcha. 


— Un grand brun, élégant... Oui, il était là tout à l’heure..., dit-il 
comme malgré lui. 


- Seul ? 

— Non, il y avait une femme avec lui. 

— Une jeune femme ? précisa MME Destol, palpitante. 
— Oui. 


— Et même très jeune, intervint un des autres Russes, et bien jolie. 
Elle avait une robe blanche qui montrait ses bras et ses épaules, et 
puis, un grand manteau rouge. 


— C’est bien elle, murmura MM Destol dont l’émotion étranglait la 
Voix. 


- Ils étaient là, continuait le second Russe en désignant la table 
voisine qu’avaient occupée Nelly-Rose et Gérard. Ils sont arrivés vers 
deux heures. Ils ont dansé ensemble. Ils se serraient l’un contre l’autre 
comme des amoureux... 


— Et où sont-ils ?… 


L'homme fit un geste d’ignorance. Il ne se souciait pas de raconter 
la rixe, peu glorieuse, ou à cinq ils avaient été tenus en respect par un 
seul homme. 


- Ils sont partis, dit-il seulement. La jeune dame semblait malade, 
fatiguée. Le grand brun l’a emportée dans ses bras. 


— Et puis ? 
— Et puis, nous ne savons pas. 


— Si, si, vous savez. il faut savoir. il faut vous rappeler, insista 
Me Destol, haletante. Rappelez-vous, je le veux. 


Un des Russes, maigre, à l’air avisé, moins ivre que les quatre 
autres, et qui n’avait jusqu'alors rien dit, se rapprocha. Pourquoi ne pas 
tirer parti de la situation ? Cette dame et son compagnon semblaient 
bien émus. Sûrement, c’étaient des gens riches. Ils paieraient bien un 
renseignement. Et puis les renseigner, ce serait aussi se venger de 
l’homme qui, tout à l’heure, seul contre cinq. 


— Eh bien, voilà, dit-il à Mme Destol, on parlerait bien, mais ça peut 
nous faire des ennuis. Nous sommes de pauvres gens. 


— Donnez-lui de l’argent, dit MME Destol à Valnais. 

Valnais sortit cinq cents francs que le Russe empocha. 

- Eh bien! voilà, reprit-il, je les ai suivis de loin... je les ai 
guettés.. Alors, en portant toujours la jeune dame, ce monsieur a 


disparu là-bas, à l’angle de la cour... C’est là que donne l’escalier qui 
mène à sa chambre... Je l’ai vu tantôt y entrer. 


Mme Destol chancela. 

— Et il y serait, maintenant... avec cette dame ? 

— Pas de doute, dit le Russe. 

Me Destol avait déjà surmonté sa défaillance d’un moment. 
— Conduisez-moi, ordonna-t-elle. 


- Ça y est, on va avoir notre revanche contre le type, souffla le 
Russe à ses compagnons. 


Il prit les devants vers la cour sombre. MM Destol était sur ses 
talons. Soudain, Valnaïis, qui marchait près d’elle, entendit le bruit d’un 
déclic. Il regarda sa compagne. 


— Qu'est-ce que vous faites ? Qu'est-ce que c’est que cela ? 
demanda-t-il épouvanté. 


Mme Destol tenait à la main un petit browning. Elle ne répondit pas 
à la question de Valnais. Son visage était contracté par une expression 
de résolution farouche. Valnais vit le drame imminent. Folle de colère 
et de douleur, la mère était prête à tout pour venger sa fille, châtier le 
coupable, prête à tirer, prête à tuer. 


ES 


Et les Russes suivaient, à moitié ivres, surexcités, avides de 
vengeance, résolus à enfoncer la porte si leur ennemi refusait d’ouvrir. 


Me Destol, qui se hâtait, silencieuse, implacable, atteignit le bas 
de l’escalier à demi éclairé. 


— Où allez-vous madame ? lui demanda un homme qui parut tout à 
coup devant elle, débouchant d’un couloir qui venait de l’autre partie 
de la maison. 


C'était Yégor, le patron de la pension. Il regardait le groupe et 
répéta, s'adressant à Mme Destol et à Valnais : 


— Où allez-vous, madame et monsieur ? 
Mme Destol, sous son manteau, dissimula son arme. 


- Nous allons chez un jeune homme brun qui se nomme Gérard et 
qui vient de rentrer dans sa chambre avec une jeune dame. Laïissez- 
nous passer. 


Le patron eut une imperceptible hésitation. Il avait vu le browning 


dans la main de MME Destol. La présence auprès d’elle des cinq Russes 
battus tout à l’heure par Gérard était significative. D’autre part, il 
soupçonnait Gérard de s’être embarqué dans une histoire 
compromettante. Il le savait capable de bien des choses pour assouvir 
ses désirs. Cette jeune fille emportée, cela avait bien l’air d’un 
enlèvement et, en ce moment même, elle était là-haut avec lui... Un 
drame était imminent. Yégor le comprit. Il ne voulait pas d’une histoire 
sanglante et scandaleuse dans sa maison que la police déjà surveillait. 
Il voulait surtout protéger l’homme qui, autrefois, lui avait sauvé la 
vie. Barrant toujours le passage à MME Destol, et sans lui répondre, il 
dit aux cinq Russes : 


— Et vous autres, qu'est-ce que vous faites là ? 
— Nous guidons madame, dit le maigre. 


— Ah ! vraiment ? Eh bien ! c’est pas la peine et vous pouvez filer. 
Madame, continua Yégor en s'adressant à MMe Destol, il est inutile que 
vous montiez. M. Gérard, qui est un de mes clients occasionnels, a bien 
sa chambre ici, mais il n’y est pas. Lui et la jeune dame n’y sont pas 
restés cinq minutes. Je les ai rencontrés comme ils ressortaient. Ils ont 
quitté la maison, et je les ai vus monter dans l’auto qui les avait 
amenés. 


— Mon Dieu, gémit MME€ Destol qui, pas une seconde, ne douta de la 
parole du patron. 


— Allons, vous autres, reprit celui-ci en s’adressant aux cinq Russes, 
je vous ai déjà dit de filer. Vous n’avez rien à faire ici. 


Il avait parlé avec autorité. Ils avaient tous besoin de lui, et ne 
voulaient pas le mécontenter. Ils s’éloignèrent en grommelant vers le 
hall où les lumières commençaient à s’éteindre. 


MMe Destol resta un moment silencieuse. Sa surexcitation était 
tombée d’un seul coup. La détresse et le découragement l’accablaient 
de nouveau. 


— Que faire? murmura-t-elle. Nelly-Rose.., ma petite. où est- 
elle ? Mon Dieu ! que faire ? 


- Il n’y a qu’à nous en aller, dit Valnaïs. 


Il était accablé, lui aussi, à bout de forces, mais il était aussi 
confusément soulagé de quitter cet hôtel où, un moment, il avait 
redouté d’être mêlé à une bataille. 


Il prit le bras de MM Destol et la ramena vers leur auto. Le patron 
les suivit jusqu’à la porte. 


— Rentrons à la maison, elle y sera peut-être, dit Mme Destol, 
ressaisie d’un léger espoir. 


L’aube naïissait, une aube nuageuse, aigre, presque glaciale, d’un 
début de mai. À sa clarté blanche, tous deux, brisés par la fatigue et 
par l’insomnie, apparaïissaient défaits et blêmes. 


— Nous aurions peut-être mieux fait de nous faire accompagner par 
la police, dit Valnais dans l’auto, après un moment de silence. 


— Pourquoi cela ? La police n’aurait rien trouvé de plus que nous, 
puisque ce misérable a emmené ailleurs ma pauvre enfant ? Ah! 
Valnais, mon ami, quelles angoisses !... Que n’avez-vous épousé plus 
tôt Nelly-Rose ! Cette horrible histoire nous aurait été épargnée !.. Ma 
pauvre petite, avec cet homme! Ah! je veux espérer encore... 
Réfléchissons. De minuit à deux heures, ils sont chez Nelly-Rose... Là, 
rien de grave... Ils viennent ensuite à cette fête... une foule... rien 
encore... Alors, si à présent nous retrouvons Nelly-Rose à la maison. 
Vous voyez, Valnais… 


Oui, mais si nous ne la retrouvons pas ?.. Et, tout de même, elle 
aura passé la moitié de la nuit seule avec cet homme... contre qui elle 
se serrait... comme contre un amoureux... dit lamentablement Valnais, 
qui, malgré son amour pour la jeune fille, ou plutôt à cause de cet 
amour, commençait à trouver que l’indépendance et l’imprudence de 
Nelly-Rose avaient des suites bien fâcheuses pour un futur époux. 


— Écoutez, reprit MME Destol, quand nous allons la retrouver, nous 
ne lui parlerons de rien... Elle apprendra assez tôt... C’est convenu, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, dit Valnais morne. 


Place du Trocadéro, une horrible déception les attendait. Nelly-Rose 
n’était pas rentrée. Sa chambre, son boudoir étaient vides. 


— C’est affreux, gémit MMe Destol, qui, à cette nouvelle déception, 
dans une détente nerveuse, éclata en sanglots. 


— C’est affreux, gémit en écho Valnais en se laissant tomber sur le 
divan. 


Ils attendirent silencieux... Cinq heures sonnèrent... six heures. 
C'était le grand jour depuis longtemps. MM Destol ni Valnaïis n’osaient 
plus se regarder. Leur certitude mutuelle était totale, et atroce. Sept 
heures. Un bruit de clef dans la porte d’entrée… 


— C’est elle ! cria Mme Destol en se dressant de son fauteuil. 


Oui, c'était Nelly-Rose. Pâle, marchant d’un pas automatique, elle 
entra dans le boudoir. 


Me Destol s'était précipitée au-devant de sa fille. Elle voulait la 
questionner, mais comme elle l’avait dit à Valnais, ne voulait rien lui 
révéler. Emportée par son émoi, elle ne trouva que ces mots : 


— C’est un assassin ! 


- Qui? Qu'est-ce que tu dis? interrogea Nelly-Rose d’une voix 
sourde. 


— Lui ! L'homme qui est venu, qui t'a emmenée, avec qui tu as passé 
la nuit, ce Gérard ! C’est un assassin ! Un voleur ! Il a tué Baratof pour 
le voler ! 


— Mais, puisque c’est lui, Baratof ! balbutia Nelly-Rose. 


- Non ! Il a pris le nom de Baratof et il a tué le vrai Baratof ! Il l’a 
égorgé au Nouveau-Palace. Il l’a égorgé avant de venir ici, à minuit. 
J’ai vu le cadavre... C’est un assassin !.. La police le traque. 


Il y eut un long silence, silence d’épouvante, silence d’horreur. 
Nelly-Rose, tremblante, restait muette. 


Puis, avec l’inhumaine raideur des mouvements d’un automate, elle 
prit par le bras sa mère et, toujours sans un mot, la conduisit hors de 
son boudoir jusqu’à la porte du corridor. Elle fit de même à l’égard de 
Valnais. Elle referma sur eux, à double tour, cette porte. Elle revint 
dans son boudoir, toujours automatique, se regarda machinalement 
dans sa psyché, s’y vit spectrale, et, soudain, se jetant sur son divan, 
éclata en sanglots. 


Quatrième partie 


Chapitre 1 
L’inspecteur Nantas 


— Ce Baratof, disait M. Lissenay, juge d'instruction, à son secrétaire, 
à l'instant où ils arrivaient tous deux au Nouveau-Palace, peu après 
huit heures du matin, ce Baratof, d’après les renseignements que 
viennent de me fournir les dossiers de la préfecture et de la Sûreté 
générale, était un personnage assez louche. Très riche, comment l’était- 
il devenu ? Voyageant sans cesse, pour des raisons mal définies, de 
pays en pays, surveillé en Pologne et en Autriche par la police, son 
existence présente des côtés bizarres qui peuvent expliquer l'assassinat. 
Ce don de cinq millions aux laboratoires, qui a attiré l’attention du 
public, devait avoir pour lui un intérêt caché. L’assassin est sans doute 
un ancien complice. 


— Ou peut-être une victime qui se sera vengée, remarqua le 
secrétaire. Il s’interrompit. Tous deux entraient dans l’appartement de 
Baratof. 


Le commissaire de police du quartier n’y était plus. À sa place, et 
entouré de trois ou quatre agents en civil, un homme de haute taille, 
solidement bâti, avec, sous une calotte d’épais cheveux roux coupés 
court, une large face au perpétuel sourire, allait et venait, observant 
toutes choses du regard aigu de petits yeux étonnamment mobiles. 


C'était l'inspecteur principal Nantas, une des illustrations de la 
police judiciaire. Ses ennemis, ses envieux lui reprochaient de trop 
aimer les apéritifs ; ses amis, ses admirateurs soutenaient que cette 
imputation était calomnieuse et que, si Nantas paraissait parfois 
éméché, c'était, comme ses affectations de bonhomie et de laisser-aller, 
une comédie qu’il jouait pour endormir la défiance et paraître 
inoffensif ; ses chefs, eux, qu’il s’enivrât ou non, vantaient son 
incomparable sagacité, son expérience consommée et la sûreté de son 
diagnostic presque infaillible. 


- Eh bien, Nantas ? demanda M. Lissenay, qui le connaissait de 
longue date. 


— Eh ben! monsieur le juge d'instruction ! voilà, dit Nantas, qui 
avait coutume de traîner la voix et de répéter ses mots. Eh ben ! voilà, 
regardez-moi ces valises : ça a été ouvert... Tenez, celle-là, voyez-moi 
la serrure, ça a été forcé. Il y a eu vol, c’est sûr et certain... Oh ! certes, 
on n’a pas touché les vêtements, mais ce Baratof, d’après mes petits 


renseignements, avait toujours des bijoux, des objets de valeur, des 
choses de Russie, n’est-ce pas ?.. Et on s’est cassé le poignet dessus. 
Y a plus rien. Du reste, si vous voulez venir voir le corps... Je ne me 
suis pas permis de le fouiller avant vous. 


— Allons ! dit M. Lissenay. 


Ils gagnèrent la chambre à coucher où le corps de Baratof reposait 
sur le lit. Nantas se pencha sur lui. 


- Tiens, tiens, tiens, le gilet a été déboutonné, et bien brutalement. 
Il y a un des boutons qui a sauté. Voyons..…., pas de poche intérieure, 
au gilet ? Mais si... mais si... Et bien intéressante la poche de droite, 
bien intéressante !.. La patte est déchirée..… et, monsieur le juge, 
voyez-moi comme la poche est distendue, comme ses bords sont 
décousus !.. Cette poche-là a contenu quelque chose de trop gros, de 
trop large, qui l’écartelait et la déformait, et qu’on a arraché 
violemment. Qu'est-ce que ça pouvait être ? Des billets de banque... 
oui, peut-être... mais, pas probable... pas probable... Voyons 
maintenant le portefeuille. 


Il fouilla le smoking, en tira un élégant portefeuille qu’il passa à 
M. Lissenay. Celui-ci en inventoria le contenu. 


— Pas d'argent, dit-il, des papiers, mais pas d’argent. Il y a eu vol. 


— C’est sûr, monsieur le juge. Il était en smoking et allait sortir. On 
ne sort pas sans beaucoup d’argent quand on est Baratof... Le carnet de 
chèques est intact. Évidemment, comment s’en servir? et c’est 
compromettant. Mais, qu'est-ce qu’il pouvait y avoir dans la poche du 
gilet ?.. Des billets de banque... pas probable. Pourquoi entasser des 
billets de banque dans la poche de son gilet quand on a un carnet de 
chèques et qu’on vient de Londres où on a pu changer tout ce qu’on a 
voulu ?.. 


M. Lissenay examinaïit les papiers de Baratof. Nantas se dirigea vers 
la table où se trouvait toujours le carnet d’adresses que, dans la nuit, 
Mme Destol avait eu, seule, l'initiative de consulter. 


— Tiens, tiens, tiens, dit l'inspecteur principal, ça, c’est peut-être du 
bon. 


Il prit le carnet, en tourna les pages, l’une après l’autre. 


- Tiens, tiens, tiens, redit-il tout à coup, monsieur le juge, regardez- 
moi cette page-là... Hein ? c’est la liste des papiers qu’il a apportés, et 
regardez-moi la mention qui est là, soulignée à l’encre rouge pochette ? 
Où est-elle, cette pochette ? J’en sais rien, maïs je sais où elle était. Elle 
était dans le gilet. Et elle devait contenir quelque chose de précieux 
pour que Baratof la garde toujours sur lui, et c’est pour la lui voler 
qu’on l’a assassiné. Vous permettez, monsieur le juge, que je regarde 


encore un petit peu ce carnet ?.. Je ne sais vraiment pas pourquoi on 
n’a pas pensé à le regarder plus tôt. C’est un truc plein de 
renseignements. 


Sous l’œil amusé de M. Lissenay, l'inspecteur principal Nantas 
continua à feuilleter attentivement le carnet. 


— Tiens, tiens, tiens, répéta-t-il, je crois que voilà une petite 
indication sur l’ami du dîner, le jeune homme brun, le sieur Gérard... 
ça le concerne, ça, le sieur Gérard : De Londres, télégraphier à Gérard 
confirmation de mon arrivée pour le 8 mai. Pension russe à Auteuil. 
Nous y sommes, je la connais, cette Pension russe. C’est une drôle de 
boîte. 


Nantas, vous êtes précieux. Allez-y voir sans retard, dit le juge. Et... 


— Et je cueille le sieur Gérard et je vous l’amène en douce, monsieur 
le juge. À moins qu’il ne soit déjà envolé.…. Viens avec moi, Victor. 


Il s’adressait à un de ses sous-ordres, un homme trapu d’une 
quarantaine d’années. 


Tous deux sortirent. 


À la même heure, à la Pension russe, Gérard achevait sa toilette. 
Avant de mettre son veston, il alluma une cigarette et prenant le 
vêtement qu’il portait pendant la nuit, d’une poche intérieure il retira 
une pochette gonflée de papiers. 


S’asseyant, en bras de chemise, devant sa table, il enveloppa cette 
pochette dans un papier fort qu’il ficela, puis cacheta, au nœud de la 
ficelle, avec de la cire rouge prise dans sa valise et qu’une allumette 
bougie lui permit de faire fondre. Ensuite, il inscrivit une adresse sur 
un papier qu’il glissa dans une enveloppe. Cela fait, il sonna le garçon. 


— Demande au patron de venir me voir, lui dit-il. 
Deux minutes après, le patron paraissait. 

— Bonjour, Yégor, lui dit Gérard. Ça va bien ? 

— Et toi ? L'histoire de cette nuit ? 

— Quelle histoire ?.. Ah ! Les ivrognes.. Pfut ! 


— Tu sais qu’on est venu se renseigner sur... sur la dame qui était 
avec toi... Oui, c’est une dame pas mal plus âgée qui est venue, et un 
jeune homme... Ils voulaient monter ici. 


— Et alors ? 
— J'ai dit que tu étais parti avec. avec elle. 


— Parfait. Maintenant, Yégor, attention. Je te confie ce paquet. Il est 
d’une grande importance pour moi. Tu vas l’enfermer dans ton coffre- 
fort, sans que personne le sache. Tu entends, tu n’en parleras à 


personne au monde, pas même à ta femme. Tu me le jures ? 
- Je te le jure, dit gravement le Russe. 


- Et tu ne le remettras à personne qu’à moi... ou à quelqu'un qui 
t’apportera ma carte avec ma signature. Ma carte au nom de Gérard, et 
signée Gérard. Dans huit jours, si tu ne reçois de moi aucun contre- 
ordre, tu le porteras à l’adresse qui se trouve dans cette enveloppe. 
C’est bien compris ? 


— Tu peux compter sur moi. 
— Merci, mon vieux. 
Le patron mit le paquet dans sa poche et redescendit. 


Dans la cour, il trouva sa femme, une Française, qui parlementait 
avec deux inconnus. 


— Ces messieurs demandent M. Gérard, lui dit-elle. 
— Eh bien, mais il faut le faire prévenir. 


— Pas la peine, dit l’un des visiteurs, d’une voix traînante. Dites-nous 
où est sa chambre, nous allons monter. Nous sommes des amis, il nous 
attend. 


Le patron eut une hésitation, maïs il ne pouvait refuser l’indication 
à ces visiteurs en qui il pressentait vaguement des policiers. Il les 
renseigna, et, pendant qu’ils s’engageaient dans l’escalier de la cour, il 
regagna vite son bureau et, loin de tous les yeux, enferma dans son 
coffre-fort le paquet de Gérard. 


Gérard mettait son veston quand on frappa à sa porte. 


Qui était-ce ? Les sujets d’inquiétude ne lui manquaient pas, et il 
éprouva une impression de satisfaction en se disant que les papiers 
étaient en sûreté. 


Il alla ouvrir. Deux inconnus stationnaient sur le palier. 

— Monsieur Gérard ? demanda l’un d’eux, grand et roux. 

— C’est moi, que désirez-vous ? 

— Ben voilà... Vous connaissez bien un certain M. Baratof ? 
— Oui. Pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Pour savoir. Je suis l’inspecteur principal Nantas, de la police 
judiciaire. M. Baratof a été trouvé assassiné cette nuit. 


Gérard sursauta : 
— Assassiné ? Baratof assassiné ? 
— Ben oui, assassiné. 


- C'est effroyable ! Assassiné ! Un homme vigoureux, courageux 


comme lui. 


Gérard soudain s’interrompit. Il était très pâle. Le visage contracté, 
le regard fixé à terre, il garda un moment le silence. De ses yeux 
fouilleurs, Nantas l’observaiïit. 


— Où a-t-il été assassiné ? demanda Gérard d’une voix sourde. On 
connaît l’assassin ? 


— On le connaîtra. Le cadavre a été trouvé au Nouveau-Palace. Nous 
aurions besoin de petits renseignements sur M. Baratof, oui, de petits 
renseignements... Alors, comme nous savons que vous étiez un de ses 
amis. un de ses bons amis... on vous prie de venir là-bas. 


Comment la police avait-elle appris qu’il connaissait Baratof ? 
Gérard ne se le demanda même pas. 


- Il faut que j'aille là-bas avec vous ? dit-il. 


— Oui. Vous comprenez, on a besoin de petits renseignements. 
Alors, vous pouvez nous aider. 


— Je viens tout de suite, dit Gérard... Le malheureux... assassiné !… 
— Allons, partons, dit Nantas. 


L’inspecteur Victor, qui avait reçu des instructions particulières de 
Nantas, descendit avec eux, mais, dans la cour, il les quitta. Il restait à 
la Pension russe, où il était chargé de recueillir quelques indications. 


Nantas, dans le taxi qui l’avait amené, fit monter Gérard et s’assit à 
son côté. 


Pendant tout le trajet, sans parler du crime lui-même, il posa à 
Gérard mille questions, souvent saugrenues, sur Baratof. Gérard 
répondait prudemment, attentif à ne rien dire de compromettant. Il eût 
voulu réfléchir. Ces questions incessantes l’en empêchaient. C'était 
probablement le but de Nantas. 


Chapitre 2 
L’interrogatoire 


Au Nouveau-Palace, le cadavre de Baratof avait été enlevé pour 
l’autopsie à l’Institut médicolégal, quand Gérard arriva avec Nantas. 


Celui-ci donna à voix basse quelques ordres à deux de ses agents, 
puis, dans le salon de Baratof, il prit à part, un moment, le juge 
d'instruction. Après quoi il s’installa dans un coin. 


— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit à Gérard M. Lissenay avec la 
plus grande politesse. Vous étiez un ami de M. Baratof, n'est-ce pas ? 


— Un ami, non. Nous avons eu des relations d’affaires. 


— Il avait beaucoup d’affaires en Pologne... En Pologne d’où vous 
venez, n'est-ce pas ? 


— Oui. 


— Vous appelez-vous réellement M. Gérard ? Est-ce seulement un 
prénom ou votre nom de famille ? 


Gérard eut une imperceptible hésitation : 
— C'est mon nom de famille. 


— Vous êtes venu ici plusieurs fois, hier, demander M. Baratof.… 
Vous n’aviez pas voyagé avec lui ? 


— Non. Mais j’ai dîné ici même, dans ce salon, avec lui, hier soir. 

- J’allais vous le dire. Vous avez quitté à quelle heure M. Baratof ? 
— Vers neuf heures. Un peu avant peut-être. 

— Et vous êtes revenu à onze heures ? 


— Oui. Nous n'avions pas achevé notre conversation. J’avais dû, 
entre temps, faire une course. 


- Et M. Baratof ne vous a fait part d’aucune inquiétude ? Il allait 
sortir, puisqu'il était en smoking, alors qu’au dîner il était en veston. 
Vous a-t-il dit où il comptait aller ? 


— Non. 

— Et vous vous êtes quittés en bons termes ? 

— Mais oui. 

— Ce n’est pas ce qui ressort de certains témoignages. Au dîner, vous 


étiez en bons termes, mais non lors de votre seconde visite. Le garçon 
d'étage, en effet, déclare - déposition confirmée par celle du valet de 
chambre - que, vers onze heures et quart, il a entendu, pendant 
quelques instants, venant de l’appartement de M. Baratof, les éclats 
d’une violente discussion. 


Le juge d'instruction regardait Gérard qui eut un mouvement 
d’épaules et répondit : 


- C’est exact. Nous avons eu une querelle. Je n’en parlais pas parce 
que cette querelle avait pour motif une question toute personnelle. 


— Quelle question personnelle ? 
Gérard se redressa : 


— Mais, monsieur, c’est un véritable interrogatoire que vous me 
faites subir ? 


—Ce n’est pas un interrogatoire que je vous fais subir, dit 
M. Lissenay. Je n’ai le droit de vous interroger que devant un avocat. 
J’ai besoin simplement, pour éclairer la justice, de certains 
renseignements. Je vous pose les questions que je crois utiles. Vous 
êtes libre d’y répondre ou non. Je répète ma dernière question : 
Pourquoi cette querelle ? 


— Je vous ai dit, monsieur, que c'était une affaire toute personnelle, 
ne concernant que lui et moi. 


- Il n’y a pas d’affaires personnelles aux yeux de la justice. 
— Je ne puis répondre. 


— C’est votre droit. Donc, à onze heures et demie, vous avez quitté 
Baratof. 


— Oui, dit Gérard. 


— Quand vous avez quitté Baratof, continua le juge d’instruction, 
votre querelle était-elle terminée ? Le bon accord était-il rétabli entre 
vous ? 


- Non, répondit Gérard un peu embarrassé. La cause de notre 
dissentiment était grave. 


— Donc, vous vous êtes séparés en pleine fâcherie ? 

— Oui. 

— Après une lutte ?.. On a entendu... 

— Oui, après une lutte, avoua Gérard. 

— Et où avez-vous été ensuite ? 

- À mon hôtel, à la Pension russe, dit Gérard après une hésitation. 
- Et vous y êtes arrivé vers quelle heure ? 


— Je ne sais trop... vers minuit... peut-être minuit et quart... J’y suis 
allé à pied, sans me presser... pour me calmer. 


Le juge se tourna vers Nantas : 


— Vous avez obtenu des précisions à ce sujet, monsieur l’inspecteur 
principal ? 


Nantas se leva et prit l’appareil du téléphone. 


— Voulez-vous me permettre, monsieur le juge d’instruction ? All6, 
demandez-moi la Pension russe, à Auteuil. 


Il attendit un moment. 


—La Pension russe ? Monsieur le directeur ? Allô... Est-ce que 
l’inspecteur Victor peut venir à l’appareil ? 


Nouvelle attente. 


— C’est toi, Victor ? À quelle heure le sieur Gérard est-il arrivé, hier 
soir ? 


Il écouta la réponse de Victor qui dura une ou deux minutes, puis il 
raccrocha et déclara, de sa voix la plus traînante : 


- Le sieur Gérard n’est arrivé à la Pension, où il y avait un 
machin... Enfin quoi un bal, un bastringue... que vers deux heures. Et, 
il avait une poule avec lui... Une poule en blanc et rouge... Même 
qu’ils étaient ensemble comme deux tourtereaux..…. C’en était 
émouvant. 


— Qui était cette personne en blanc et rouge qui vous 
accompagnait ? demanda le juge d’instruction. 


— Je ne peux pas le dire, répondit Gérard, avec une décision qu’on 
sentait immuable. 


— Toujours la dame à ne pas compromettre, ricana Nantas. C’est 
beau, la galanterie française. 


— Et de onze heures et demie, heure où vous êtes parti d’ici, à près 
de deux heures où l’on vous a vu à ce bal de la Pension russe, qu’avez- 
vous fait ? demanda M. Lissenay. 


— Je ne peux pas le dire, déclara Gérard avec la même fermeté. 
Le juge d'instruction prit un temps. 


— Donc, prononça-t-il lentement, aucune réponse précise. De mon 
côté, je dois appeler votre attention sur ce fait : vous êtes la dernière 
personne qui ait vu Baratof vivant, le garçon de l'étage est à peu près 
catégorique. De garde à l’office, il apercevait la porte de l’appartement. 
Personne n’est entré après que vous en êtes sorti... y laissant Baratof 
avec qui vous veniez d’avoir une querelle violente. 


Gérard ne répondit pas tout de suite. 


— Si je vous comprends bien, monsieur le juge d’instruction, dit-il 
enfin d’une voix calme, dans votre idée, j'aurais, avant mon départ, tué 
Baratof ? 


—-Je n’ai aucune idée, répliqua, parfaitement calme aussi, 
M. Lissenay. Je cherche la vérité. Et je constate qu’il y a eu discussion 
violente et bataille entre vous et Baratof avant votre départ. Je 
constate qu'après votre départ, personne n’est entré chez Baratof, et, 
quelques heures plus tard, Baratof a été trouvé assassiné. Je constate, 
en outre, que vous vous refusez à donner l’emploi de votre temps 
pendant les deux heures et quart qui ont suivi votre départ d'ici. Il 
fallait un quart d’heure pour gagner la Pension russe. Restent deux 
heures. Vous persistez à refuser de dire ce que vous avez fait pendant 
ces deux heures ? 


— Je persiste à refuser. 
Il y eut un silence. 


Nantas se leva. Il s’approcha de Gérard, lui mit la main sur l’épaule 
et se penchant pour le regarder de près dans les yeux : 


— Voyons... Et la pochette que t'as prise dans le gilet, et les billets 
que t'as pris dans le portefeuille, et les bijoux que t'as pris dans les 
valises, tu veux pas dire où tu les as planqués ? Pas si bête, hein, que 
de les porter dans ta chambre ! T'as été les mettre en lieu sûr. C’est ça 
l’emploi du temps pendant les fameuses deux heures. C’est ça, hein ? 


À ces questions posées d’une voix canaille, à ce tutoiement qui le 
souffletait, le ravalant au rang des malfaiteurs professionnels, à cette 
main appesantie sur lui comme l’étreinte impitoyable de la loi, à cette 
accusation d’avoir tué pour voler, Gérard frémit. Se dégageant, il 
planta dans les yeux du policier un regard qui déconcerta Nantas. Et il 
dit au juge d’une voix forte : 


- Monsieur le juge d'instruction, je vous prie d'interdire à cet 
homme de me toucher et de me tutoyer… 


Nantas se redressa. 


— Oh ! vous savez, fit-il, ce que j’en disais, c'était pour vous... Ça 
procure l’indulgence du jury, les aveux... — il rit et reprit — les aveux 
spontanés.… 


L’interrogatoire durait depuis longtemps. M. Lissenay, qui était un 
peu las et souhaitait déjeuner, se leva. 


-Je reviendrai à deux heures et demie, afin de poursuivre 
l’enquête, dit-il. Je vous poserai de nouvelles questions, ajouta-t-il, 
s'adressant à Gérard. J’espère que vous aurez réfléchi. 


Gérard se tut. 


— Et nous autres, on va déjeuner ensemble, en bonne amitié, lui dit 
aimablement Nantas. 


Allant vers la porte, il appela : 
— Victor ! 
L’inspecteur était revenu de la Pension russe. Il parut. 


— Fais monter ici à déjeuner pour trois, lui dit Nantas. Oui, pour 
monsieur, pour toi et pour moi... Oublie pas l’apéritif ! 


Ce que fut ce déjeuner, Gérard ne devait jamais l’oublier. Jamais, 
dans les pires aventures, dans les situations les plus périlleuses, il 
n'avait éprouvé cette sensation, affreuse et avilissante, d’une lutte telle 
que celle qu’il eut à soutenir contre le policier familier, goguenard, 
redoutable, qui, pour le faire parler, épuisa toutes les ruses, toutes les 
menaces, ouvertes ou cachées, toutes les promesses fallacieuses que lui 
suggérait une expérience consommée. 


L’inspecteur Victor mangeait. Nantas, après avoir bu son apéritif et 
avalé quelques bouchées hâtives, se retourna vers Gérard qui n’avait 
voulu toucher à rien. 


— Alors, quoi, pas d’appétit ? lui demanda-t-il. Le remords, quoi ? 
Gérard haussa les épaules. 


— Alors, puisque vous ne mangez pas, causons, reprit Nantas d’un 
ton bonhomme... Mais oui, vous m’êtes sympathique et j’aime mieux 
vous prévenir que vous faites fausse route. À quoi ça vous sert de nier 
ce qu’on découvrira un jour ou l’autre ? 


Il s’interrompit, se versa un verre de vin, le dégusta et prononça à 
mi-voix : « Pas mauvais du tout. » Et il reprit : 


— Alors, je vous disais que ça ne sert à rien de nier ce qui sera 
découvert. Premier point, vous ne vous appelez pas Gérard. On saura 
comment vous vous appelez, c’est couru. Même si vous n’avez pas une 
fiche à l’anthropométrie... Ça vous blesse ?... (Gérard n'avait pu 
réprimer un mouvement.) Bon, j’admets que vous n’en avez pas... pas 
encore. On saura votre nom tout de même... Il y a bien des gens qui 
vous connaissent et qui parleront.. des amis. de la famille... Mais ça, 
c’est secondaire. Ce que je voudrais, c’est que vous me disiez pourquoi 
vous avez tué Baratof ? 


Gérard garda le silence. Nantas répéta : 
— Je vous demande pourquoi vous avez tué Baratof ? 


— Je ne l’ai pas tué, dit sèchement Gérard. Et, pendant que vous 
vous égarez sur moi, le vrai assassin peut s’enfuir. 


— Remarquez, continua Nantas, comme s’il n’avait pas entendu, je 
ne vous dis pas que vous êtes sans excuse. On peut tuer dans une 
querelle, sans préméditation. Surtout si la querelle a pour motif une 
femme... Celle en blanc et rouge... C’est ça, hein ? termina-t-il au 
hasard, obéissant à l’adage policier cherchez la femme. 


Gérard haussa les épaules. 
— Vous avez tort de blaguer, dit Nantas. On est gentil pour vous. 


- Oui, faudrait pas qu’il se paie notre tête, intervint l'inspecteur 
Victor. On pourrait lui couper ses ergots. 


Il s'était levé. Gérard mesura Victor du regard. 
— Vous ne pensez pas me faire peur ? dit-il avec calme. 


- Tiens-toi tranquille, ordonna Nantas à Victor. Alors, voyons, 
monsieur... Gérard... Comprenez bien que vous ne vous en tirerez 
pas. Et écoutez, pour la dernière fois, un bon conseil... Faites la part 
du feu. C’est bête de tout nier. Dites pourquoi vous avez tué 
Baratof ?.. Par vengeance, hein ?.. Et vous l’avez dépouillé pour faire 
croire à un crime d'intérêt ? C’est ça, hein ? Alors, dites où vous avez 
caché les papiers, les billets, les bijoux... On vous en tiendra compte. 


Nantas avait changé de ton. Il n’était plus goguenard. Ses paroles 
avaient l’apparence de la vérité. Et n’étaient-elles pas la vérité ?.… 


Mais la décision de Gérard était immuable. 


— Inutile d’insister davantage. Vous êtes très habile, mais cette 
habileté ne peut être efficace qu’envers un coupable. 


Nantas connaissait les hommes. Il comprit que ni par force ni par 
ruse, on ne ferait parler celui-là. 


— Comme vous voudrez, dit-il seulement d’un ton qui signifiait « À 
nous deux ! » 


Il sonna pour faire desservir la table. Un long moment s’écoula. Le 
juge d’instruction reparut. 


— Eh bien ? demanda-t-il du regard autant que de la voix, à Nantas. 
Nantas eut un geste signifiant « Il n’a rien dit. » 


— Alors, définitivement, vous ne voulez pas parler ? dit M. Lissenay 
à Gérard. Vous vous refusez à donner l’emploi de votre temps de 
minuit à deux heures ? 


— Je refuse, en effet, dit fermement Gérard. 
— Parlerez-vous en présence de votre avocat ? 
- Pas davantage, monsieur le juge d’instruction. 


— Bien... Vous mesurez les conséquences de vos actes ? 


— Oui. 
- Il ne me reste donc qu’à signer contre vous un mandat d’arrêt ? 
Gérard resta impassible. 


Après un instant de silence, le juge, que cette obstination irritait, se 
pencha sur sa table et signa. 


À ce moment, on frappa. L'agent qui entra remit au juge un papier 
plié. 

M. Lissenay le déplia, y jeta les yeux et eut un mouvement de 
surprise. 

— Cette personne est là et voudrait parler à M. le juge, dit l’agent. 

— Devons-nous nous retirer ? demanda Nantas à M. Lissenay. 

— Non, restez, vous, Nantas. 

— Victor doit emmener cet homme ? dit Nantas en désignant Gérard. 

Gérard était inquiet. Que se passaïit-il ? Quelle était cette personne ? 

Il avait presque peur. 

Le juge répondit, tout en regardant Gérard : 

— Non, qu’il reste. 

Et il dit à l’agent : 

— Faites entrer. 


L'agent et Victor sortirent. Puis la porte fut rouverte. Gérard 
sursauta, avec un grand cri, et les bras tendus, comme pour barrer le 
passage à la personne qui entrait. 


C'était Nelly-Rose… 


Chapitre 3 
Confrontation 


Après être retournée chez elle, à sept heures du matin, après avoir 
entendu l’effroyable révélation faite par MME Destol, et conduit, hors 
de son boudoir, celle-ci et Valnais, Nelly-Rose avait longtemps sangloté 
sur son divan. Puis, brisée, physiquement et moralement, elle s’était 
endormie. Sommeil agité, précaire, coupé de cauchemars où elle 
s’éveillait en criant. À diverses reprises, elle avait entendu frapper à sa 
porte. Elle n’avait pas répondu. Elle ne voulait voir personne. Elle ne 
voulait pas déjeuner. Elle voulait être seule... seule avec ses pensées 
qui se pressaient dans son cerveau tumultueux. 


Peu à peu, elle s’apaisa, essaya de réfléchir, de discipliner ses 
pensées, d'envisager avec lucidité la situation. Tous les événements de 
la nuit lui apparaissaient avec une netteté parfaite. Il n’y avait aucune 
lacune dans ses souvenirs. Elle se rappelait tout. Au commencement de 
l’après-midi, elle se leva de son divan. Elle ne pouvait plus rester là, 
dans ce boudoir où la veille, à minuit, elle avait reçu cet homme. Elle 
ne pouvait plus rester dans l’inaction. Elle avait besoin de sortir de 
retrouver la vie extérieure. Elle avait surtout l’ardent désir d'apprendre 
peut-être quelque chose. Les journaux du soir allaient bientôt paraître. 
Sans doute parleraient-ils du crime. 


Elle quitta, presque avec répulsion, sa robe de la veille, cette robe 
blanche que toute la nuit, à Enghien, ici, puis là-bas, dans la Pension 
russe. durant tant d'heures aux émotions diverses, elle avait portée. 
Elle revêtit un tailleur strict et sombre et, un peu après trois heures, 
par sa sortie particulière, elle redescendit. 

L’après-midi était d’une douceur légère, mais elle n’en put goûter le 
charme, trop absorbée par ses préoccupations opprimantes. Elle 
marchait vite le long de l’avenue, vers l’Alma. Sur la place, elle vit 
dans un kiosque, affiché, un journal du soir qui venait d’arriver. 


Sur deux colonnes, en grosses lettres, ce titre : 
M. BARATOF 
QUI FIT DON DE CINQ MILLIONS 
À LA MAISON DES LABORATOIRES 
À ÉTÉ ASSASSINÉ 


Frémissante, elle acheta le journal, parcourut l’article, et tressaillit 
profondément en lisant ces lignes : 


— On a arrêté un ami de M. Baratof, un jeune homme, nommé 
Gérard. Il a été amené au Nouveau-Palace en présence de M. Lissenay, 
juge d’instruction. Les charges qui pèsent sur lui sont accablantes. Il est 
prouvé. 


Elle lut jusqu’au bout le résumé, succinct d’ailleurs, vu l’heure 
d'impression du journal, de l’enquête faite par M. Lissenay. Un 
moment, elle resta immobile, réfléchissant. Puis elle eut un geste de 
décision, arrêta un taxi, et, sans trop savoir ce qu’elle faisait, mais, 
dans un besoin irrésistible d’action et de lutte, elle donna l’adresse du 
Nouveau-Palace. 


Là, ayant interrogé, elle apprit que l’enquête se poursuivait dans 
l’appartement du Russe. Sur sa demande, on la conduisit près d’un 
agent de police qui était de garde. Elle écrivit quelques mots sur un 
bout de papier. On vint la chercher au bout d’un instant. Qu'’allait-elle 
dire? À quel mobile obéissait-elle ? Quelle force implacable la 
contraignait à se jeter elle-même au cours de la bataille ? Elle n’en 
savait rien. 


Dans le salon, théâtre du crime, où se trouvaient le juge 
d'instruction, l’inspecteur Nantas et Gérard, Nelly-Rose entra, toute 
défaillante, mais résolue et en apparence calme. 


Gérard était debout devant elle, pâle et secoué par une violente 
émotion. 


— Non ! non ! cria-t-il d’une voix agitée. Monsieur le juge, il n’y a 
aucune raison pour que mademoiselle soit ici !... Aucune raison pour 
qu’elle dépose ! Je proteste d’avance contre ses déclarations ! 


- Veuillez garder le silence et demeurer tranquille, lui dit le juge 
durement. 


Et, à Nelly-Rose : 
— Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle ? 
Mais Gérard ne cédait pas : 


— Je proteste, monsieur le juge d'instruction. Il y a là, de la part de 
la justice, une manœuvre contre laquelle je m’insurge de toutes mes 
forces. 


— Quelle manœuvre ? Mademoiselle est venue spontanément. Voici 
le texte de sa demande : Nelly-Rose Destol, à qui fut adressé le chèque de 
cinq millions signé Ivan Baratof. Communication urgente. 


Gérard insista : 


- Mais cela n’a rien à voir avec l'affaire pour laquelle je suis 
convoqué. Je ne connais pas mademoiselle. 


Le juge se tourna vers la jeune fille : 

— Vous ne connaissez pas monsieur, mademoiselle ? 
Elle répliqua nettement : 

— Si, monsieur le juge d’instruction. 

- Et il vous connaît ? 

- Il me connaît. 


— Vous voyez donc, monsieur, que vos affirmations sont, une fois de 
plus, démenties par les faits. 


Et il répéta : 


— Asseyez-vous, mademoiselle, dites-moi le but de votre démarche. 
Quelle communication voulez-vous nous faire ? 


Dès lors, Gérard n’essaya plus de lutter. Les bras croisés, avide 
d'entendre ce qu’allait dire la jeune fille, et bouleversé d’avance par ses 
paroles, il écouta. 


Nelly-Rose était pâle. La honte et l’émotion la serraient à la gorge. 
Cependant, la même décision l’animaïit, et sans regarder le juge, elle 
prononça en appuyant sur chaque syllabe, cette phrase terrible, où 
tenait tout le mystère de la nuit passée. 


— Monsieur le juge d'instruction, de minuit à sept heures, je n’ai pas 
quitté monsieur. 


Sans lever les yeux, elle désignait Gérard. Il y eut un silence, de 
stupeur pour le juge et pour le policier; d’intense émotion pour 
Gérard. 


— Veuillez préciser, mademoiselle, dit M. Lissenay d’une voix grave. 
Comment avez-vous connu... ce monsieur ?.… 


- Dois-je résumer, monsieur le juge ? 
— Non, mademoiselle. Expliquez-vous en détail. 
Nelly-Rose commença : 


— Voici, monsieur le juge. Il y a quelques semaines, à une séance du 
comité de la Maison des laboratoires, dont je suis secrétaire, j'ai 
proposé une loterie, disant que chacun devrait donner quelque chose. 
On m'a demandé ce que je donnerais, moi. Dans un accès 
d'enthousiasme un peu ridicule peut-être, en tout cas irraisonné, j'ai 
dit: «Tout ce qu’on voudra ! » sans penser au sens que pouvaient 
présenter ces paroles. Or, une de mes camarades, une Polonaise, 
prenant la chose au sérieux, pour célébrer ce qu’elle appelait mon beau 


geste, a envoyé un article à la revue France-Pologne qui l’a publié avec 
trois de mes photographies... et un chiffre... cinq millions... J’avais 
l'air de m'offrir pour cinq millions. Je l’ai compris après... Un Russe, 
M. Ivan Baratof, m'a écrit de Pologne. Il me demandait de le recevoir, 
dans mon boudoir, de minuit à sept heures, seule, et m’envoyait un 
chèque de cinq millions que je devais déchirer si je n’acceptais pas. 


« Par suite d’un malentendu entre le président de notre société et 
moi, le chèque a été touché, m’engageant.. Hier, apprenant que 
M. Baratof était arrivé, et désirant avoir avec lui une explication 
loyale, je lui ai téléphoné ici vers quatre heures pour lui dire que je 
viendrais le lendemain au matin, donc, ce matin. Un de ses amis m’a 
répondu qu’il n’était pas arrivé. Le soir à neuf heures, j’ai reçu une 
lettre de M. Baratof, m’enjoignant d’avoir à tenir ma promesse et de le 
recevoir à minuit dans mon boudoir. J’ai horreur de la déloyauté. Je 
craignais d’avoir l’air d’une aventurière ayant soutiré cinq millions. 
J'étais engagée et me suis décidée, malgré les efforts de mes proches, à 
tenir mon engagement. 


Tout le monde avait écouté dans le plus grand silence la jeune fille. 
Après une pause, elle reprit : 


— Hier aussi une autre personne est intervenue dans ma vie. 
monsieur. (Elle désigna de nouveau Gérard.) Devant la Maison des 
laboratoires, il m’a attendue sans que j'aie, moi, le moindre soupçon de 
son existence. Il est intervenu dans un incident avec un chauffeur de 
taxi. Il m'a suivie jusqu’au garage où j’ai remisé ma voiture, et l’après- 
midi, à une matinée que donnait ma mère, il s’est permis de se 
présenter et de m'inviter à danser. Le soir. 


— Le soir ?.…. 


- Le soir, j'ai attendu, puisque j'avais promis à M. Baratof de le 
recevoir à minuit. On a sonné, j'ai ouvert et j'ai eu la stupeur de me 
trouver en présence de monsieur. Il m’a dit qu’il s’appelait Ivan 
Baratof, m'indiquant d’ailleurs que ce n’était qu’un nom de guerre et 
qu’il était français. Pas une seconde, je n’ai pensé à une supercherie. 
Ayant vu mes photographies, il était venu à notre réception de l’après- 
midi pour me rencontrer et n’être pas pour moi tout à fait un inconnu. 
Il a été d’une extraordinaire adresse. Comme sa présence, chez moi, à 
cette heure, m'était un supplice, il m’a offert, ce que j’ai pris alors pour 
de la générosité, de sortir avec lui. J’ai accepté avec un sentiment de 
délivrance. Il m'a emmenée - une voiture l’attendait — à un bal russe à 
Auteuil. 


- C'était vous la jeune femme en rouge et blanc qui 
l’accompagnait ? dit le juge. 


— Oui. Là, il m’a fait boire du champagne, sachant que cela me 


ferait tourner la tête. Il m’a fait danser, il m’a étourdie de paroles 
habiles, me menant peu à peu où il voulait. Quand il a vu que je 
n'avais plus ma volonté, qu’une autre moi-même dirigeait mes actes, 
que j'étais sans défense — profitant d’une rixe au cours de laquelle il 
m'a protégée contre des gens ivres —, il m’a enlevée dans ses bras et 
m'a emportée dans sa chambre. 


Nelly-Rose s'arrêta encore. Gérard, les yeux baissés, essayait de 
dissimuler les impressions qu’il éprouvait à cette évocation de leur 
nuit. Nantas restait impassible. Le juge d'instruction, le sourcil froncé, 
prit la parole. 


— Et cette comédie a été jouée par un homme qui venait, tout 
probablement, d’en assassiner un autre. 


Nelly-Rose tressaillit, toute remuée par le mot redoutable : 
— Assassiner…, dit-elle à voix basse. 


— Oui, mademoiselle, insista le juge d'instruction. Tout semble 
prouver. 


— Je sais. je sais.…., reprit Nelly-Rose, j’ai lu les journaux... Et c’est 
pourquoi... 


— Et c’est pourquoi ?.… 
Elle réfléchit quelques secondes et s’expliqua : 


— Monsieur le juge d'instruction, je suis venue ici, je puis le dire, au 
hasard, sur un mouvement que je n’ai pu réprimer. Maintenant, je me 
rends compte... oui, je sais la raison profonde pour laquelle je suis 
venue... Je suis venue pour protester et pour dire que cet homme n’a 
pas assassiné M. Baratof. 


Il y eut encore de la stupeur et, cette fois, Nantas lui-même ne 
cacha pas son étonnement. 


— Je ne comprends pas, dit M. Lissenay. 


- Il n’a pas tué Baratof, j’en ai la conviction, répéta Nelly-Rose avec 
certitude. Si endurci, si déterminé soit-il, un homme qui vient d’en tuer 
un autre, un homme qui sait qu’on va découvrir, au matin, le cadavre, 
un homme qui sait qu’on pourra établir ses relations avec la victime, 
ne passe par les heures qui suivent le crime à conduire une intrigue 
d'amour, et, le voulût-il, ne peut avoir assez de sang-froid pour jouer 
son jeu sans défaillance. Et, toute la nuit, avec moi, cet homme a été 
d’un sang-froid parfait. C’est à peine si, une ou deux fois, j’ai cru le 
voir distrait. Peut-être pensait-il à sa rixe avec Baratof. Peut-être 
pensait-il qu’il serait à mes yeux démasqué le lendemain. Mais 
c’étaient de fugitifs instants qui s’effaçaient sans laisser de traces. Vous 
ne pouvez savoir à quel point il est resté maître de lui. Toute la nuit, 


sans défaillance, sa conduite a été auprès de moi celle d’un séducteur 
qui veut réussir par tous les moyens. 


—Et c’est ce séducteur que vous venez défendre et que vous 
chercher à excuser ? dit le juge. 


Nelly-Rose se redressa dans un geste de protestation. 


— Je ne l’excuse pas de la conduite qu’il a tenue à mon égard. Pour 
me leurrer, il a pris la place d’un autre. Pour me mettre en son 
pouvoir, il a joué de mes émotions qu’il suscitait. Par la ruse, en faisant 
naître en moi la peur, puis en la calmant, puis en me donnant 
confiance, puis en usant de l'influence qu’il prenait peu à peu sur mon 
esprit, il m’a, je vous le répète, fait sortir de moi-même. Je suis 
devenue... ce qu’il voulait que je devienne. Encore une fois, monsieur 
le juge, un assassin — un coupable -, n’a pas cette lucidité incroyable, 
cette maîtrise de soi que nul trouble n’affaiblit. Un coupable pense à 
autre chose qu’à séduire une jeune fille. Un coupable consacre à la 
fuite, ou à des précautions de protection les heures qui suivent le 
crime. Un coupable ne serait pas venu me dire «Je suis Baratof », 
après l’avoir tué. Un coupable ne m'aurait pas conduite à la Pension 
russe, poursuivant son but, son seul but, qui était d’abuser de moi. 
Non, maintenant que je sais qu’un crime a été commis, je sais que, 
quelles que soient les charges, ce n’est pas cet homme qui l’a commis. 


— Pourtant, il y a eu discussion violente entre lui et Baratof, observa 
le juge, il y a eu rixe. 


—- Monsieur le juge, dit Nelly-Rose, après un instant, je pense que 
cette discussion, cette rixe, me concernaient. 


— Qui vous fait croire cela ? 


— Rien de formel. C’est une impression. Je pense qu’il voulait 
empêcher Baratof de me rejoindre. 


— Est-ce vrai ? demanda le juge à Gérard. 
— Oui, répondit Gérard, sombre. 


— Cela n’empêcherait pas d’ailleurs la possibilité du meurtre, 
continua M. Lisseray. 


— Non, protesta Nelly-Rose. Non, il n’a pas tué ! Il ne serait pas venu 
me rejoindre ainsi... Réfléchissez !.… 


— Et vous dites, mademoiselle, qu’il est arrivé chez vous à minuit. 
Pas plus tard ? 


- Oh ! monsieur le juge, je suis certaine de l'heure. Je l’attendais 
avec tant d’anxiété ! 


Nul ne pouvait douter de la véracité des paroles de Nelly-Rose. 
M. Lissenay glissa un regard vers Nantas. Mais, dans son coin, 


l’inspecteur demeurait immobile, écoutant dans un silence qu’on 
devinait hostile. 


— Et à quelle heure vous êtes-vous séparée de lui ? demanda le juge 
à la jeune fille. 


— Je l’ai quitté à six heures et demie du matin, répondit-elle, mais. 
— Mais ?.. 


Nelly-Rose était pâle, oppressée, presque défaillante. Elle demeurait 
indécise. Cependant, elle finit par dire : 


— Monsieur le juge d’instruction, je n’ai plus rien à révéler. Je vous 
ai raconté, dans ses détails, les circonstances qui m’ont mêlée à cette 
affaire. Je vous ai dit mon opinion exacte sur monsieur. Je n’ai rien à 
ajouter. 


Mais M. Lissenay ne lâcha pas prise. Il sentait bien la détresse 
croissante de la jeune fille, et il s’obstina, impitoyable : 


- Il faut parler, mademoiselle. Deux heures, trois heures se sont 
écoulées après votre sortie du bal... des heures où cet homme est resté 
près de vous. entre les quatre murs d’une chambre, et nous devons 
savoir. 


Elle se mit à pleurer doucement. Elle avait l’air de supplier : «Je 
vous en prie, ne me contraignez pas. c’est une torture que vous 
m'infligez.. En avez-vous le droit ?... » Gérard murmura : « Ne dites 
pas un mot, mademoiselle. » Elle releva la tête et, s'adressant à 
M. Lissenay : 


— Ce que je vous ai confié ne suffit pas à fixer votre opinion ? 


- Ce sont des impressions, des preuves toutes morales. Mais ces 
preuves morales elles-mêmes sont contredites par la façon même avec 
laquelle il a agi envers vous. 


- Oui, en effet, dit-elle, il faut que j'aille jusqu’au bout de ma 
confession pour que vous puissiez le juger selon ce qu’il est, et selon ce 
qu’il a fait. Ne m'en veuillez pas si j'hésite... il y a des choses 
pénibles. 


Elle essuya ses yeux. Son visage prit une expression d’énergie 
tranquille. Elle se domina dans un effort suprême et prononça : 


- Je dirai donc tout, monsieur le juge, et devant lui-même. Eh bien, 
hier, tout l’après-midi j'avais subi l’influence obsédante de cet homme. 
Oui, dès la première minute, il m’a inquiétée et troublée. C’est 
inexplicable, de ma part... J'étais si paisible et si maîtresse de moi ! 
Mais c’est ainsi. Et lorsque la nuit est arrivée, lorsque nous somme 
venus à cette fête russe, j'étais déjà conquise. Il m’a emportée dans sa 
chambre... J'étais sans défense, à sa merci. Il pouvait faire de moi ce 


qu’il voulait... avec mon consentement. Oui, j’ai honte de l’avouer, 
j'étais consentante et il le savait. Il savait que je n’aurais pas repoussé 
ses baisers. Je le lui ai presque dit, tout en le suppliant de me 
respecter. 


«C'est cela qu’il faut bien comprendre, monsieur le juge 
d'instruction, puisque vous voulez connaître toute la vérité sur lui. 
C’est cela, c’est un abandon total. Or, il ne m’a pas touchée, monsieur 
le juge d'instruction... La situation qu’il avait créée, il n’en a pas 
profité. Il n’y a pas eu lutte. Je n’ai pas eu à me défendre. J’étais sur le 
divan, sous ses yeux qui m’enlevaient toute force. J'étais à lui s’il 
l’avait voulu. Je n’étais pas éveillée, mais je ne dormais pas non plus. 
J'étais incapable de mouvement, mais j'étais consciente... Il m’a 
regardée longuement. Entre mes cils baissés, j’ai vu changer, s’attendrir 
l'expression de ses yeux. J’ai vu sur son visage une expression de pitié 
et de remords. Il avait un genou sur le bord du divan. Il s’est relevé et 
il s’est éloigné, monsieur le juge... m’épargnant, moi qui ne désirais 
pas alors être épargnée, et, sans plus me regarder, il s’est assis devant 
une table, la tête dans ses mains. 


« Et là, il s’est, après quelques moments, combien de temps, je ne 
sais au juste, endormi. Je me suis, alors, moi aussi, assoupie... Une 
heure après, environ, je me suis réveillée. Il dormait, encore, la tête sur 
son bras appuyé à la table. Et c’est une des choses qui m'ont le plus 
émue et qui m’émeuvent encore... Ce sommeil... Le sien et le mien. 
Nous avons été dans cette chambre, comme des enfants, moi malgré ce 
que j'avais fait, lui malgré sa conduite. J’ai quitté sans bruit le divan, 
j'ai pris mon manteau et, doucement, sans l’éveiller, je suis partie. 
Personne ne m'a vue à la Pension, où tout dormait... Voilà la vérité, 
monsieur le juge. Vous en tirerez les conclusions qui vous sembleront 
justes. Pour moi, si je ne lui pardonne pas ses habiletés et sa conduite, 
je ne peux pas oublier qu’il m’a respectée. Je ne peux pas oublier cela. 
Je ne l’oublierai jamais. 


La voix de Nelly-Rose sombra dans un sanglot qu’elle étouffa. 
Gérard, sur sa chaise gardait son immobilité de statue; les yeux 
baissés, le visage rigide, on sentait que toutes ses forces étaient tendues 
pour ne pas laisser transparaître son émotion. Le juge, lui, dissimulait 
mal la sienne. 


— C’est tout de même chic, ce qu’elle fait là, la petite, murmura une 
voix. Ce ne pouvait être que la voix de Nantas, mais Nantas, dans un 
coin, immobile, ne regardait personne. 


— Mademoiselle, c’est tout ce que vous avez à dire ? demanda le 
juge d’instruction. 


— C’est tout, fit avec calme Nelly-Rose, qui s'était reprise. J’ai dit ma 


conviction.., et j’ai dit toute ma faiblesse, comme c'était mon devoir, 
pour que vous puissiez comprendre et juger. 


M. Lissenay tourna les yeux vers Gérard. 
— Vous n’avez rien à répondre à mademoiselle ? 


— Rien que ceci (Gérard lui aussi avait repris quelque calme). Je 
jure sur l’honneur que, quand mon innocence, grâce à elle, aura été 
reconnue, quand je serai libre, je ne chercherai jamais à la revoir. 


Il eut un bref coup d’œil vers Nelly-Rose, mais elle ne le regardait 
pas, et resta impassible. 


- D'autre part, continua Gérard, je vous demande, monsieur le juge, 
si c’est possible, de ne pas révéler, tout de suite du moins, le nom de 
mademoiselle, de ne pas mentionner son intervention. Elle ne doit 
pas être éclaboussée par aucun scandale, et comme le vrai coupable 
sera certainement bientôt découvert... il sera possible de passer sous 
silence tout ce qui touche Mile Destol. 


— Mademoiselle, vous pouvez vous retirer, dit M. Lissenay. 
Mais Gérard se dressa : 


- Un mot encore avant le départ de Mlle Destol, monsieur le juge. 
J’oubliais... quelque chose de grave. Voici: j'ai été, lors de mon 
dernier voyage en Russie, il y a quelques semaines, chercher des 
papiers qui appartiennent à MME€ Destol et à mademoiselle. 


— Des papiers. Quels papiers ?.… 


— Des valeurs. Des titres de propriété de mines en Roumanie, un 
reçu. le tout représentant une somme importante. 


— Quelle somme ? 

— Je ne sais trop... Dix... vingt millions, peut-être davantage. 
— En effet, dit M. Lissenay, la somme est considérable. 

Mais Nantas s'était dressé : 

— Pardon, monsieur le juge. 

Et à Gérard : 

— Dans quoi sont-ils, ces papiers ? 

— Dans une pochette ! 


- Nous y voilà, à la pochette. Je le savais bien ! Et vous n’avez pas 
voulu m'en souffler mot tout à l’heure ! Quel entêté ! 


- Je ne voulais parler de ces papiers qu’à Mile Destol, en les lui 
remettant. Ou plutôt, les ayant remis à Baratof, je m'étais aperçu 
qu’il voulait se les approprier.. C’est à ce sujet qu’il y a eu, cette nuit, 
entre lui et moi, discussion, puis rixe. Au cours de notre rixe, je les lui 


ai repris. 
— C'était le seul motif de votre querelle ? demanda le juge. 
Gérard hésita. 
- Il y avait un autre motif... 
— Celui d'empêcher Baratof de venir chez mademoiselle ? 
— Oui. 
— Et vous aviez l'intention de vous substituer à lui ? 


— Pas à ce moment-là. J’ai été indécis tout d’abord : ayant les titres 
dans ma poche, je me demandais par quels moyens je pourrais les 
remettre à MMSS Destol... C’est alors seulement que, brusquement, j’ai 
eu l’idée de me substituer à Baratof et d’aller, comme si j'étais lui, voir 
Mlle Destol qui, je le savais, devait le recevoir. Il me l’avait dit. 


ES 


— Pourquoi n’avez-vous pas remis ces papiers, la nuit, à 
Mlle Destol ? 


— Déjà, puisque je jouais le rôle de Baratof, je m'étais imposé à elle, 
en envoyant cinq millions aux Laboratoires, sous la condition que vous 
savez. Alors par... fatuité si vous voulez, aussi par respect pour elle- 
même, il me déplaisait d’avoir l’air de proposer, ou d’imposer, même 
implicitement, un autre marché... plus direct encore, et plus choquant, 
et de me prévaloir de cet argent que je lui rapportais et qui était à elle. 


— Scrupule tardif, vous m’avouerez, et peu explicable. 


- Il en est cependant ainsi, monsieur le juge d’instruction. Tout de 
suite, et malgré la façon dont j’agissais, j’ai senti pour elle quelque 
chose de nouveau, une sorte de déférence, contraire à ma nature. C’est 
pour cela qu'après l’avoir amenée dans ma chambre, j’ai eu honte 
d’abuser de sa confiance. Si elle n’avait pas dormi, peut-être, si elle 
n'avait pas été dans cet état d’inconscience, et qu’elle eût pu répondre, 
volontairement, à mes baïsers, peut-être... aurais-je cédé à mon désir. 
Mais, abandonnée comme elle l'était, ne sachant pas ce qu’elle faisait, 
elle est devenue pour moi inaccessible... presque sacrée. 


— Bref, ces papiers ?.… 


- Je les ai conservés sur moi toute la nuit. Ce matin, comme j'allais 
en province, je les ai remis à Yégor, le patron de la Pension russe, en 
un pli cacheté qu’il a mis dans son coffre. Au bout de huit jours, et si je 
ne lui avais pas donné de contre-ordre, il devait les porter à une 
adresse que je lui laissais par écrit, sous enveloppe. Cette enveloppe, 
vous l’ouvrirez, monsieur le juge d’instruction, et vous y trouverez 
l'adresse de Mile Destol. 


Gérard tira de sa poche son portefeuille, y prit une carte et, avec la 
plume du juge d'instruction, la signa. 


— Voici ma carte et ma signature, dit-il. Yégor vous remettra les 
papiers. 


Le juge d’instruction prit la carte. Il regardait Nelly-Rose. Celle-ci, 
toujours impassible, semblait étrangère à l'événement. 


— Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit pour la seconde fois 
M. Lissenay. 


La jeune fille lui fit une inclinaison de tête et, sans une parole, s’en 
alla. Pas une fois, son regard n’avait rencontré celui de Gérard. 


Dehors, sur l'avenue des Champs-Élysées, Nelly-Rose marcha 
quelques instants vers l’Arc de triomphe. Elle était infiniment lasse. 
Elle avançait avec une lenteur croissante. Qu’allait-elle faire et dire 
chez elle ? 


Et soudain, cette idée de rentrer, de parler à sa mère, de lui donner, 
ainsi qu'à Valnais, des explications, et de subir un fastidieux 
interrogatoire, lui parut intolérable. 


Sa décision fut immédiate. Elle entra dans un bureau de poste et 
envoya ce pneumatique à MMe Destol : 


Maman chérie, 


Pardonne-moi toute la peine que je t’ai faite et ne m'en veuille pas si 
j'éprouve le besoin de rester seule quelques jours. Ce sera pour toi et pour 
moi un repos qui nous est indispensable à l’une et à l’autre. 


Dès mon retour, lundi prochain après-midi, je te dirai toute la vérité et 
j'espère bien pouvoir t’apprendre que nous sommes sur le point de devenir 
riches. 


De tout mon cœur, maman chérie. 


Nelly-Rose prit ensuite un taxi, acheta dans un grand magasin un 
sac et les objets de toilette indispensables, et se fit conduire sur la rive 
gauche, le long du Jardin des Plantes, où elle connaissait une petite 
pension de famille qu’une de ses amies avait habitée. 


Quelle joie de pouvoir enfin être tranquille et de se promener 
chaque jour, loin des yeux et loin de tout, dans le vieux jardin 
solitaire !…. 


Chapitre 4 
La chasse 


Après le départ de Nelly-Rose, il y eut dans la pièce un moment de 
silence. Le juge d’instruction semblait hésitant. L’innocence de Gérard 
ne faisait guère de doute pour lui, mais que pensait Nantas ? 


Et, justement, l'inspecteur Nantas intervenait : 


- Tout ça, dit-il à Gérard, c’est très joli. Mais c’est un peu du 
sentiment... Des impressions de jeune fille, je ne dis pas, ça a sa 
valeur... «Il n’a pas tué »... Bon... C’est son opinion à cette petite. 
Mais, tout de même, au fond, tout ça n'empêche pas que vous avez très 
bien pu, même sans le vouloir, même avec de bonnes intentions, tuer 
Baratof au cours de la rixe.. Oui, je répète, même sans le vouloir. 


- J’affirme que je l’ai laissé parfaitement vivant. D'ailleurs, il a été 
égorgé. Je n’avais sur moi aucune arme qui me permît… 


— Vous aviez toujours un gentil petit browning qu’on vous a vu au 
bastringue d'Auteuil. Je sais bien... Les rues ne sont pas sûres. Mais 
bon, admettons pour un moment. Alors, racontez, selon vous, ce qui 
s’est passé ? 


— Eh bien - Gérard fit un effort pour être clair, précis, et ne rien 
oublier sans toutefois rien dire d’inutile -, eh bien ! Baratof et moi, 
nous avions déjà eu un commencement de discussion au sujet des 
titres. Quand je suis revenu à onze heures, le soir, j'ai trouvé Baratof 
prêt à sortir pour aller où vous savez, j’ai voulu l’en empêcher. Je lui ai 
aussi reproché de vouloir s'emparer de la fortune de Mme Destol. Il l’a 
avoué avec cynisme. Il m’a provoqué. Il s’est jeté sur moi. Nous avons 
lutté. Je l’ai terrassé. Il était étourdi de sa chute, mais sans la moindre 
blessure. Je l’ai bâillonné, ligoté avec les courroies de sa couverture de 
voyage, pour qu’il fût incapable de bouger de toute la nuit. Son 
étourdissement ne dura qu’un moment. Il revint à lui, parfaitement 
vivant, je vous le répète. Je voyais ses yeux qui me fixaient, chargés de 
haine et de rage, et il s’agitait convulsivement. Je l’ai donc, pour plus 
de sûreté, attaché au pied du lit. J’avais pris, dans la poche intérieure 
de son gilet, la pochette contenant les papiers. Je suis alors descendu. 
Sortant de l’hôtel, durant quelques minutes, réfléchissant ainsi que je 
vous l’ai dit, j'ai marché sur l’avenue... je me suis même arrêté à une 
terrasse — un nouveau bar dont j'ignore le nom -, mais tout de suite 
j'en suis parti, décidé à profiter de la situation... à aller chez 


Mlle Destol, en me faisant passer pour Baratof. 


— Vous affirmez n’avoir rien pris que les titres à Baratof ? demanda 
M. Lissenay. 


- Je l’affirme, monsieur le juge d'instruction. Et puisque vous dites 
qu’il a été dépouillé de son argent et de ses bijoux, celui qui l’a 
dépouillé est celui qui, après mon départ, l’a tué. 


Nantas, ici, intervint encore : 


- Si c’est vrai, il faut reconnaître que vous lui avez bougrement 
facilité la besogne, au voleur et à l’assassin, en laissant le Baratof 
bâillonné et ligoté des pieds à la tête. 


Gérard ne répondit pas sur-le-champ. Il avait eu déjà cette pensée, 
et elle lui faisait horreur. 


- Monsieur le juge, dit-il soudain, quels qu’aient été mes torts et 
mes imprudences, je suis innocent du meurtre de Baratof. Je sens que 
vous me croyez... Mais, pour la justice, pour moi, pour que mon 
innocence éclate, indéniable, aux yeux de tous, il faut retrouver le vrai 
coupable ! 


— C’est une bonne idée, prononça Nantas, à demi sérieux, à demi 
gouailleur. Comment est-ce que vous vous y prendriez ? Dites voir un 
peu. 


Gérard l’observa. Cet homme lui inspirait peu de sympathie. En cet 
homme il voyait un adversaire le plus dangereux et le plus acharné à le 
croire coupable. Pourtant, il le distinguait impartial, prêt à admettre la 
vérité si elle s’imposait à son esprit soupçonneux et sceptique par 
profession. 


— Monsieur l’inspecteur, ce n’est pas à moi de chercher. C’est votre 
métier. Et c’est de vous et de votre expérience que peut venir toute la 
lumière. Au fond, je suis persuadé que votre certitude à mon égard 
n’est plus la même. Je vous supplie d’agir, monsieur l’inspecteur. 


Nantas parut flatté. Il arpenta la pièce de long en large, les mains 
au dos. Puis, s’arrêtant net, il dit, d’un ton bourru. 


— Aussi, diable ! pourquoi n’avez-vous pas parlé tantôt ? Si vous 
m'aviez fourni les explications que je vous demandais avec insistance 
et que vous venez de fournir, nous n’en serions pas là. 


— Je ne comprends pas, monsieur l’inspecteur… 
— Mais si, mais si, nous avons perdu du temps. 


Il reprit sa promenade, indécis et grognon. Puis, de nouveau, il 
revint vers Gérard, et, brusquement, lui tendit la main. 


— Faisons la paix, voulez-vous ? 


— Oh ! très volontiers fit Gérard, qui n’eut pas l’air de remarquer le 
changement d’attitude du policier. 


— Et puis, voyons, repartit Nantas, essayons de démêler la situation, 
hein ? Somme toute, quelles preuves a-t-on contre vous ? Récapitulons. 
Votre querelle avec Baratof ? Vous en avez dit le motif et ça ne paraît 
pas invraisemblable. Les titres que vous lui avez pris? Vous avez 
expliqué l'affaire. Reste la disparition des bijoux et de l’argent. 


— Faites une perquisition chez moi, dit Gérard. 


ES 


— C'est déjà fait, ricana Nantas. Donc, à ce propos, quitus. 
Seulement, il y a la preuve principale. C’est qu’entre le moment où 
vous êtes sorti de chez Baratof et celui où on l’a trouvé zigouillé, 
personne n’est entré. 


— Qui dit cela ? demanda Gérard. 

— Le garçon d'étage. Il est formel. 

Gérard se récria : 

— Mais il peut se tromper, cet homme ! 

— Non, dit Nantas, nettement. Mais il peut mentir. 
— Hein ! 


— Dame ! Quand un mossieu accuse quelqu’un d’avoir fait quelque 
chose que ce quelqu'un n’a pas faite, n’a-t-on pas le droit de se 
demander pourquoi ledit mossieu accuse ? 


Gérard murmura : 


— C'est vrai, après tout. Car enfin, étant seul, à proximité de la 
porte, il n’avait qu’à franchir quelques mètres d’un couloir désert. 
Ah ! quel dommage qu’on ne l’ait pas surveillé depuis ! 


Du coup, Nantas eut un petit rire sec. 


— Ah! ça, voyons, mon petit! Vous me croyez jeune ! Tout de 
même, hein ?.. Depuis ce matin, dix heures, qu’il a quitté d'ici, je le 
fais filer, moi, le garçon d’étage, le nommé Manuel !.… 


Le juge d’instruction et Gérard semblèrent stupéfaits. 


— Ben oui, quoi? continua Nantas. Il y avait toutes les preuves 
contre vous, l’homme de la rixe, et je vous croyais, dur comme fer, 
coupable. Mais, pour votre gouverne, en police, j’ai un principe... 
Jamais négliger aucune piste, même secondaire. Subséquemment, tout 
en fonçant sur vous, je faisais prendre en filature le nommé Manuel. 
Conclusion. 


— Conclusion ? interrogea M. Lissenay, qui avait suivi avec 
amusement l'argumentation du policier et les phases de son 
revirement. 


— Conclusion... C’est la même que la vôtre, monsieur le juge. On a 
fait fausse route, et il n’y a plus une minute à perdre. Aussi je vous 
demande de bien vouloir m’adjoindre un collaborateur. 


— Qui donc ? 


— Un gars solide, d’aplomb sur ses jambes, qu’a un cran de tous les 
diables et de la jugeote. 


— Mais, enfin, qui ? 


- Le sieur Gérard, ici présent. Ni le parquet ni la Sûreté ne songent 
à le retenir, n’est-ce pas ? Dans ce cas-là, donnez-le moi. À nous deux, 
ça va ronfler, n'est-ce pas, camarade ? 


Dès cet instant, Gérard ne quitta plus Nantas. Infatigable lui-même, 
il s’étonnait de l’activité du policier. Nantas ne semblait pas soumis 
aux besoins physiques des autres hommes. Il mangeait à peine. Il ne 
dormait pas. Avec lui, Gérard passa, sans en être gêné d’ailleurs, deux 
journées de jeûne presque absolu et d’insomnie totale. Le but à 
atteindre, pour Nantas, c'était la découverte de la vérité dans l'affaire 
du Nouveau-Palace, et à ce but Nantas sacrifiait tout... même les 
apéritifs. 

Ils parlaient peu. Les découvertes qu’ils firent ensemble, ils 
n’éprouvaient pas le besoin de se les communiquer. L’un et l’autre en 
comprenaient en même temps l'intérêt ou la vanité. Les difficultés de 
l’enquête provenaient de la façon d’agir, fort louche, maïs fort habile, 
du garçon d'étage. Manuel n’était jamais de service, au Nouveau- 
Palace, que la nuit. À dix heures du matin, il sortait et rentrait à cinq 
heures du soir. Or, malgré l’extraordinaire expérience de Nantas et de 
ses agents dans les filatures, le garçon d’étage, Manuel, qui se méfiait, 
bien que ne se sachant pas poursuivi, arrivait toujours à dépister la 
meute des limiers. 


Où allait-il ? Que faisait-il ? Ce n’est que le troisième jour qu’un 
résultat fut obtenu. 


— Maintenant, mon vieux Gérard, dit Nantas dans le bar voisin du 
Nouveau-Palace où ils se trouvaient, nous pouvons marcher. 1° un 
client qui n’a rien à se reprocher ne se défile pas de la sorte ; 2° nous 
savons, par un bout de conversation entendue, que le sieur Manuel fait 
partie d’une bande, qu’il y a eu des vols commis dans l’hôtel depuis 
qu’il y est employé, et qu’un des recéleurs de la bande est un type qui 
demeure dans les environs de la rue d’Aboukir et qui, justement, vient 
de se défaire, pour une bouchée de pain, d’un lot de bijoux russes. Ça 
me suffit. Je cours chercher un mandat contre notre homme. Il vit à 
l'hôtel. À six heures, avant la nuit, nous montons dans sa chambre. 


D'ici là. 

— D'ici là ? 

- Ouvre l'œil... Bon, voilà que je tutoie. Tu m'en veux pas ?... 
Quand on travaille ensemble... Mais faut pas qu’il s’esbigne, hein ? 


Les événements se déroulèrent autrement que ne l'avait prévu 
Nantas, et d’une façon beaucoup plus rapide. 


Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ de Nantas, 
que Gérard vit surgir du Nouveau-Palace, par la sortie réservée au 
personnel, un homme jeune, de petite taille, en qui il reconnut le 
garçon d'étage. Il portait deux valises, et, tout de suite, héla un taxi qui 
passait. 


Gérard songea aussitôt, employant l’expression de Nantas: «Il 
s’esbigne. Si je ne m’en mêle pas, adieu. » 


Il courut sur le trottoir opposé. Manuel avait placé ses deux valises 
et montait dans l’auto en jetant au chauffeur : 


— Gare du Nord. 


— À la Préfecture de police, 36, quai des Orfèvres, ordonna Gérard 
qui, bousculant le garçon d'étage, sautait près de lui, refermait la 
portière, saisissait de sa main droite le poignet de l’homme et le 
tordait. 


Manuel cria de douleur et voulut se débattre. 


— Pas un geste, commanda Gérard. Si tu bouges, si tu essaies de 
descendre, je te casse le bras. 


La voix était si impérieuse, l’étreinte si violente que Manuel 
demeura inerte. Il voulut parler, protester, Gérard le rembarra : 


— Pas un mot ! Inutile. Tu t’expliqueras à la Sûreté. 


Un quart d’heure plus tard, quand ils arrivèrent à la Sûreté, et que 
Gérard eut remis entre les mains de Nantas le garçon d'étage, celui-ci 
se trouvait dans un tel état de prostration que, de lui-même, avant 
même d’être interrogé, il bredouilla : 


— Ben oui, c’est moi. Je savais que le Russe avait des valeurs et des 
bijoux. Alors j’ai tenté le coup et quand celui-là — il désignait Gérard - 
fut parti je suis entré, je comptais trouver Baratof endormi dans la 
seconde pièce. Il était debout dans la première, il avait, aux poignets et 
aux chevilles, des courroies qui pendaient.. et il était en train 
d'enlever une serviette qui le bâillonnait. Il a compris pourquoi je 
venais. Il m’a sauté dessus. Nous nous sommes battus... il a été le 
plus fort... J'étais par terre... lui, sur moi, qui m'écrasait..… Alors, 


dame, je ne sais pas trop comment ça s’est fait... Mais j'avais pas 
l'intention de jouer du couteau quand je suis entré... Je voulais 
seulement le dévaliser.. Quand j'ai vu qu’il était mort, j’ai fouillé son 
portefeuille, ses valises. j’ai enlevé les courroies de ses poignets, pour 
que ça n’ait pas l’air drôle qu’on l’ait attaché avant de l’égorger.. Vous 
comprenez, le coup était sûr, il s'était battu avec son ami, on les avait 
entendus... Donc, l’assassinat… 


— Donc, tu avais bien l’intention, en entrant, d’assassiner, ricana 
Nantas. Allons, ouste, tu es cuit ! 


Il se tourna vers Gérard : 


- Comme ça, vous voyez, dit-il en confidence, puisque le Baratof 
était déficelé avant, vous n’êtes responsable de rien du tout. 


— Dieu merci ! murmura Gérard. 


Ils eurent tort d'échanger ces quelques paroles et de relâcher leur 
attention. Manuel en profita. Tirant de sa poche un browning, il en mit 
le canon dans sa bouche. La détonation retentit. Il tomba, mort. 


— C’est une aubaine pour vous, le suicide de Manuel, dit Nantas à 
Gérard, lorsqu'ils se quittèrent. L'affaire va être classée. Votre nom ne 
sera même pas prononcé — et encore moins celui de Mile Destol. Où 
allez-vous, maintenant ? 


- Je prends le train cette nuit et rejoins ma mère. 


— Eh bien, camarade, vous lui souhaïterez bien le bonjour, à votre 
maman, et vous lui direz de ma part qu’elle a un rude fils ! Fichtre, 
vous êtes d’aplomb sur vos jambes, vous ! Un mot encore. Je me suis 
trompé sur vous, au début. Vous ne m’en voulez pas ? 


— Pouvez-vous demander cela ? dit Gérard dans un élan spontané. 


Ils se serrèrent la main amicalement. Ils se connaissaient peu, mais 
ils avaient appris, en quelques jours, à s’estimer. 


Libéré de tout soupçon, définitivement hors de cause, Gérard, fidèle 
à sa parole, n’essaya pas de revoir Nelly-Rose. Il se donna la 
mélancolique satisfaction de passer sur la place du Trocadéro, regarda 
la fenêtre de la jeune fille et s’éloigna, lui disant un éternel adieu. 


Deux heures après, il était dans le train de nuit qui l’emportait vers 
la Normandie. Il allait voir sa mère qu’il n’avait pas vue depuis quatre 
ans, sa mère qui l’adorait et dont l’affection confiante avait toujours 
été pour lui, aux pires heures de sa vie, comme un réconfort. Auprès 
d'elle, dans la petite ferme qu’elle faisait valoir elle-même depuis la 
mort de son mari, il trouverait, une fois de plus, le repos pacifiant. 


Et il songeait aussi, il songeait surtout à Nelly-Rose. 


Chapitre 5 
Je vous attendais 


— Mon Dieu ! c’est affreux, cette incertitude, gémit MME Destol. Mon 
bon Valnais, c’est affreux... Pourquoi est-elle partie ? Va-t-elle revenir 
comme elle le dit dans son pneumatique ? Elle prétend qu’elle a besoin 
de solitude et de repos... Qu'est-ce que cela cache ? Qu’en pensez-vous, 
Valnais ? 


Démoralisée, anxieuse, MMe Destol regardait Valnais avec détresse. 
Il était assis en face d’elle dans le boudoir de Nelly-Rose. C'était le 
lundi après-midi, date fixée par la jeune fille pour son retour, et tous 
deux l’attendaient. 


Valnais, malgré les soucis que lui causait la conduite singulière de 
Nelly-Rose, voulait être optimiste. 


— Chère madame, il est naturel que Nelly-Rose, après les profondes 
émotions qui l’ont bouleversée, ait désiré vivre quelques jours à l’écart. 


Nous allons la voir paraître d’un moment à l’autre. Elle vous 
expliquera tout, selon sa promesse. 


— Dieu vous entende, Valnais ! Maïs, malgré moi, voyez-vous, je me 
demande par moments si ce besoin de solitude n’a pas une autre 
explication. 


— Quelle explication, chère madame ? 


— Qui vous assure que Nelly-Rose n’a pas voulu rejoindre cet infâme 
Gérard et que, pendant que nous l’attendons ici, elle n’est pas avec lui, 
comme en ce matin épouvantable ?.… 


— Vous êtes folle ! cria sans respect Valnais bouleversé. 


— Oui, ma pauvre tête s’égare... Mais, Valnais croyez-moi, on peut 
tout redouter quand il s’agit de faiblesses féminines et d’entraînements 
sentimentaux. Ainsi, tenez... — Elle allait citer un ou deux exemples 
tirés de ses aventures passées. Elle s’arrêta à temps et dit seulement : 
Non, Nelly-Rose est incapable. je veux le croire... Mais, comme cette 
enfant est étrange et mystérieuse ! Que signifie cette allusion à la 
richesse qu’elle m’annonce pour nous ? Là non plus, je ne comprends 
pas. 


—Je crois comprendre, moi, dit Valnais. Votre fille a décidé 
d'accepter ma demande en mariage. C’est la seule explication possible 


à la phrase de son pneumatique. Dans le bouleversement où ces 
dramatiques événements l’ont jetée, elle a compris la valeur de mon 
amour sûr, paisible, dévoué, qui lui fera une existence honorable et 
digne d’elle, entre vous, sa mère, et moi, son époux. 


Il parlait avec conviction, mais cependant il était ulcéré en pensant 
à ce qui s'était passé en cette nuit mystérieuse du 8 au 9 mai, et à ce 
qui s'était passé depuis. Il n’aurait pas affirmé que Nelly-Rose eût 
commis des actes irréparables, mais il n’était pas sûr du contraire. 

Me Destol, sans se rendre compte des tourments jaloux qu’il 


éprouvait, s’accrocha, non sans maladresse, à cet espoir qu’il formulait 
et auquel, malgré tout, elle ne croyait guère. 


— En effet, en effet, Valnais, vous avez raison de l’excuser et de 
l’absoudre. Elle est inconsidérée, elle se laisse aller à des imprudences 
qui semblent coupables... mais il ne faut pas lui en tenir rigueur. 
Mariée avec vous, elle sera sage. Mais où est-elle à présent ? Mon Dieu, 
où est-elle ? L'heure passe. Valnais, mon ami, je suis sûre qu’elle veut 
vous épouser. Sans cela. 


Elle s’interrompit, se dressa, pâle, crispée. Il y avait dans la serrure 
un bruit de clef. La porte s’ouvrit : Nelly-Rose entra. 


-Ma petite! Ah! mon Dieu, ma petite! C’est toi! s’écria 
Mne Destol. 


Et, succombant à de longues émotions, elle s’affaissa sur le divan, 
en proie à une violente crise nerveuse. 


Valnais se précipita, lui fit respirer de l’éther… 


Stupéfaite d’être accueillie ainsi, Nelly-Rose restait debout, 
immobile, sur le seuil. Elle balbutia : 


— Mais qu’y a-t-il ? Mais qu'est-ce que cela veut dire ? 


— C'est votre pneumatique et votre disparition... indiqua 
brièvement Valnais, absorbé par les soins qu’il donnait à MM Destol. 


- Mon pneumatique ? ma disparition ? répéta Nelly-Rose. Ah! 
voyons, ce que j'ai écrit était clair pourtant ! 


Elle ne comprenait pas. Elle rentrait si joyeuse, affranchie de tout 
souci et de tout souvenir pénible ! Ces jours de solitude dans un 
quartier lointain, de vie régulière dans la petite pension où elle était 
inconnue, de calmes promenades à pied dans les vieilles allées du 
Jardin des Plantes, lui avaient fait tant de bien ! 


Me Destol, cependant, revenait à elle. Elle se dressa, prit sa fille 
par le bras, la regarda dans les yeux et lui dit avec solennité : 


— Nelly-Rose, mon enfant, maintenant il faut me dire la vérité... 
Depuis trois jours, je ne vis plus. Je veux savoir, ma petite fille ! Dis- 


moi ce qui s’est passé entre toi et ce misérable pendant cette horrible 
nuit !.… Valnais, dites-lui qu’il faut qu’elle avoue la vérité ! 


Me Destol s'arrêta. Elle fixait sur sa fille des yeux suppliants. 
Valnais fit un geste d’impuissance désolée. 


Nelly-Rose, assise en face d’eux, se mit à rire. 
— Ma pauvre maman, mon bon Valnais, ne soyez pas si tragiques. 
Me Destol eut un mouvement d’impatience : 


— Je ne suis pas tragique, Nelly-Rose. Je suis une mère angoissée… 
Ma pauvre petite, je ne t’ai peut-être pas toujours montré assez mon 
affection. Je ne t’ai peut-être pas assez surveillée. Je ne t’ai peut-être 
pas suffisamment mise en garde contre les hommes, qui sont tous des 
misérables — pas vous, Valnais, vous êtes l’exception. Hélas ! Nelly- 
Rose, j’en suis bien punie !.. Mais parle, dis-moi la vérité... que s’est-il 
passé ?.. 

Nelly-Rose était toujours souriante : « Eh bien maman, puisque tu 
tiens à le savoir. En cette nuit mémorable, j’ai eu une conduite très 
dévergondée et très innocente en somme... avec ce misérable, comme 
tu dis, qui n’est pas du tout un misérable, j’ai couru les bals publics, ou 
à peu près publics, j'ai bu du champagne, j'ai suscité l’admiration 
d’ivrognes moscovites contre lesquels il m’a défendue. Et après, il m’a 
emmenée dans sa chambre. 


— Dans sa chambre ! Quelle horreur ! gémit Mme Destol, pendant 
que Valnais faisait un geste d’épouvante. Alors, tu étais dans sa 
chambre tandis que nous étions dans la cour, au bas de l’escalier, et 
que je tenais un revolver en main pour tuer ce bandit ? 


- Je ne sais où tu étais, maman, mais je sais que je me trouvais dans 
sa chambre, et que tu aurais eu bien tort de le tuer. 


— Et combien de temps es-tu restée près de lui ? 

- Deux heures. trois heures. 

— C’est effrayant. Et pendant ce temps ?.…. 

— Pendant ce temps ? Eh bien, voilà, j’ai dormi, dit Nelly-Rose. 
— Comment cela, dormi ? demanda Mme Destol. 

— Mais, comme on dort, maman. En fermant les yeux. 

— Et... lui ? 


- Lui. Eh bien, il dormait aussi, appuyé à une table... Oui, ce 
misérable, ce bandit, comme tu disais tout à l’heure, s’est finalement 
conduit avec moi comme le plus généreux et le plus loyal des 
hommes. 


— C’est vrai ? tu me le jures ? Il n’y a rien eu d’autre ? 


— Maman, tu sais bien que je ne mens jamais. 


— Mais, enfin, c’est un imposteur, un aventurier. On ne sait même 
pas son nom..., les journaux l’ont dit. 


— Quel que soit son nom, c’est celui d’un honnête homme. Il a été 
complètement lavé du soupçon qui a, un moment, pesé sur lui... Tu as 
bien vu que le vrai coupable, arrêté, a avoué et s’est tué. Quant à la 
rixe avec Baratof, qui était vraiment, lui, un misérable, elle a eu lieu 
pour me protéger. 


— N'importe, ce Gérard est un fourbe. Il s’est fait passer pour un 
autre. 


- Il a eu tout à fait tort et je ne saurais trop l’en blâmer... À part 
cela, c’est un honnête homme, maman. 


— Honnête ou non, après tout, je m'en moque, s’écria MME Destol. 
L'essentiel, c’est que tu ne le revoies pas, et que tu tiennes ton 
engagement, Nelly-Rose. 


— Quel engagement ? 


— Enfin, quoi, celui que tu as pris envers notre excellent ami 
Valnais. 


- Mais je n’ai pris aucun engagement envers lui... N'est-ce pas, 
Valnais ? 


Celui-ci balbutia : 
— Tout de même... votre promesse. 


- Mais oui, Nelly-Rose, reprit MMe Destol... la phrase de ton 
pneumatique est très claire... quand tu dis que nous sommes sur le 
point de devenir riches. Je ne vois pas comment nous pourrions 
devenir riches si tu ne te maries pas ? 


— Avec Valnais ? 

- Évidemment. 

Nelly-Rose se mit à rire de bon cœur et dit à sa mère : 

— Il y a un autre moyen, maman, et beaucoup plus simple. 
— Ah !.. Lequel ?.. 


— C’est de faire fortune nous-mêmes... ou plutôt de retrouver notre 
fortune. 


Mme Destol l’observa. 
— Notre fortune ? Quelle fortune ? 
— Celle qui était perdue. 


— Et tu l’as retrouvée, toi ? chuchota MMe Destol, la voix altérée. 


— Pas moi, mais quelqu'un. 
— Quelqu'un ? 


— Maman, si ce quelqu'un avait retrouvé en Russie, après les avoir 
cherchés, nos titres de Roumanie, le reçu, qui est la preuve de l’achat 
et du règlement, enfin, tous les documents nécessaires, et que ce 
quelqu'un les ait rapportés pour nous les remettre, dis maman, est-ce 
que ce serait un honnête homme à tes yeux ? 


— C'est lui ?.… c’est lui qui a fait cela ? bégaya MME Destol. 


— C’est lui, maman. Et c’est pour arracher ces papiers à Baratof, qui 
voulait nous les voler, qu’il s’est battu avec lui... 


- Nelly-Rose.. voyons, voyons... — MMe Destol haletait — c’est 
sérieux ? 


- Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Au lieu de garder ces millions 
comme il le pouvait, il a tout remis à la justice pour que cela nous soit 
restitué. 


— Mais c’est. c’est ahurissant, bouleversant. Pourquoi ne m’as-tu 
pas dit cela plus tôt ? Pourquoi ne pas me l’avoir écrit ? 


— Je voulais être sûre. 
— Ettu es sûre ? 


-Mon Dieu, oui, dit Nelly-Rose gaîment. Je viens de chez 
M. Lissenay, juge d'instruction, et il m’a remis le paquet. Il est là, sur 
cette table, où je l’ai posé en entrant. 


Mme Destol porta la main à son cœur. Elle suffoquait. Allait-elle se 
trouver mal? Non. Elle réagit, s’'empara du paquet, essaya de le 
déficeler, n’y parvint pas et s’enfuit dans sa chambre où elle s’enferma. 


Après son départ, il y eut un petit silence. 


- Pauvre maman, dit Nelly-Rose, j'aurais dû la prévenir plus 
doucement. Mais je ne pensais pas que ma lettre fût si obscure. Ainsi, 
Valnais, vous avez supposé ?.… 


Elle se tut. Valnais, décontenancé, ne savait que répondre. Enfin, il 
se leva et dit : 


— Adieu, Nelly-Rose. 
— Adieu ? Pourquoi adieu ? Vous partez ? 
Il eut un sourire désolé. 


— Que ferais-je ici désormais, Nelly-Rose ? Vous ne m’avez jamais 
aimé. et je n’ai même plus l’espoir d’un peu de tendresse, puisque. 


— Puisque ?.… 


Il lui prit la main doucement, et prononça : 


- Nelly-Rose, vous vous rappelez une conversation que nous avons 
eue après la séance du Comité des laboratoires ? Tout en plaisantant, 
vous m'avez dit que vous espériez bien retrouver votre fortune et que 
vous rêviez parfois de quelque personnage héroïque et fabuleux, vêtu 
de velours et chaussé de bottes, qui, à travers mille dangers, se 
dévouerait à votre cause et réussirait. Le miracle a eu lieu. La chimère 
est devenue une réalité. 


— Et alors ? 

— Alors, je ne peux pas lutter contre un héros de roman. 
— Vous n’avez à lutter contre personne, Valnaiïs. 

— Si, puisque vous l’aimez. 

Nelly-Rose fut indignée, et protesta, toute rougissante : 


— Qu'est-ce que vous avez dit, Valnais? De quel droit vous 
permettez-vous ?.. Comment ! un homme que je n’ai vu que quelques 
heures ?.… 


- Oui, mais dans de telles conditions que jamais plus vous ne 
pourrez vous délivrer de ce souvenir. Il est, il sera l’homme de votre 
vie. De cette vie, moi, Nelly-Rose, je ne fais plus partie. Et je ne peux 
plus rester. je ne le peux plus. Adieu, Nelly-Rose. Je vous ai beaucoup 
aimée. 


Son ton était triste et sincère. Pour la première fois, Nelly-Rose le 
trouva sans ridicule et fut émue. 


— Au revoir, Valnais. Vous resterez mon ami, n’est-ce pas ? 
— J’essaierai, Nelly-Rose... Adieu. 


Il alla vers la porte. Au seuil, il se retourna pour la voir une fois 
encore, puis sortit. 


Nelly-Rose garda de cet entretien une impression de gêne qui se 
traduisit, les jours suivants, par un nouveau besoin de solitude et 
d’inaction. Tout travail lui devint impossible. Elle n’alla plus au 
laboratoire. Elle demeurait chez elle, à rêvasser. Certes, elle n’admit 
pas un instant que l'affirmation de Valnais fût véridique. Non, elle 
n’aimait pas ce Gérard et n’éprouvait pour cet inconnu que des 
sentiments de reconnaissance. 


- Non, non, répétait-elle à mi-voix... Non, je ne l’aime pas. On 
n'aime pas un monsieur qui s’est conduit de telle sorte, un monsieur 
qu’on ne connaît pas et qui sort d’on ne sait où. Non, je ne l’aime pas. 
Mais, enfin, il est évident que notre vie, à maman et à moi, est changée 
grâce à lui. Maman revit. Elle est heureuse, riche. 


La jeune fille, maintenant que l’orage s’en était allé, voyait les 
choses sous un autre aspect. La conduite de Gérard ne lui paraissait 
plus si coupable. Elle pensait beaucoup moins à ce qu’il avait fait de 
mal qu’à ce qu’il avait fait de bien, et à ce qui méritait peut-être mieux 
que de la rancune et du silence. Parfois, elle pensait à lui écrire. 


Un jour, sans trop réfléchir, elle se fit mener à Auteuil, devant la 
Pension russe, entra, et, dans le bureau, vit le patron qui s’y trouvait 
seul. 


- Vous me reconnaissez ? dit-elle — et elle n’éprouvait aucun 
embarras. Je suis venue ici le soir du bal avec M. Gérard. Vous êtes son 
ami, n'est-ce pas ? 


— Oui, dit Yégor. Il m’a sauvé la vie, là-bas. C’est le plus courageux 
et le plus généreux des hommes. 


— Je le sais, dit Nelly-Rose. Il a quitté Paris, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— J'ai besoin de savoir où il est. Je voudrais lui écrire. 


Yégor la regarda. Il sentit qu’il n’y avait aucun piège dans cette 
demande et que le motif n’en pouvait être que loyal. 


— Il ne m’a pas donné son adresse, dit-il, sans poser de questions à 
Nelly-Rose, mais je sais qu’il est auprès de sa mère en Normandie. 


— Et comment se nomme sa mère ? En quelle ville habite-t-elle ? 


— Il ne me l’a jamais dit. Cependant, lors de ses précédents séjours, 
et encore cette fois-ci, il a reçu, à plusieurs reprises, des lettres, d’une 
écriture un peu tremblée, comme l'écriture d’une femme âgée, et au 
dos de l’enveloppe, il y avait — je n’ai aucune raison de le cacher : 
Envoi d’Énouville, Seine-Inférieure. C’est cela, certainement. 


— Oui, il n’y a pas de doute. Je vous remercie de tout mon cœur, dit 
Nelly-Rose en lui tendant la main. 


Nelly-Rose n’écrivit pas à Gérard. 


Une semaine passa encore. Puis une autre. Elle continuait à rester 
chez elle, toujours nonchalante et rêveuse. Un après-midi, la mère de 
Nelly-Rose dut s’absenter de Paris, pour un très court voyage en 
province, où la réclamaient ses intérêts. 


Le matin qui suivit, subitement, et sans que son acte fût le résultat 
d’une longue délibération, Nelly-Rose alla prendre au garage son auto, 
qu’elle avait rachetée à Valnais. 


Elle sortit avant huit heures. À onze heures et quart, elle dépassait 
Yvetot. Le village d’Enouville se trouvait à quelques kilomètres à 
l’ouest de cette ville. À l’entrée du village, elle laissa son auto devant 


une auberge. 


Elle passa devant l’église au moment où en sortait le curé, grand 
vieillard à la figure rubiconde et à triple menton, au regard plein de 
bonhomie et de finesse. 


— Est-ce que je puis vous demander, monsieur le curé, si vous avez, 
parmi vos paroissiens, un jeune homme du nom de Gérard ? 


Le prête saisit avidement cette occasion de bavarder et répondit 
avec effusion. 


_ Gérard d’Énouville ? 
— Énouville, c’est le nom du village. 


— C’est celui du petit Gérard ! Il est revenu justement chez sa mère, 
ces temps-ci. Encore hier, je lui disais : « Ce que vous avez forci, mon 
petit Gérard ! ». Tenez, on voit d’ici les tourelles de son château. 


- Ils ont un château ? dit Nelly-Rose, abasourdie. 


— Oh ! bien délabré, depuis que le père de Gérard est mort à la 
guerre, laissant des affaires si embrouillées que Mme d’Énouville n’a pu 
payer les dettes qu’en vendant tous les meubles, et qu’elle habite une 
petite ferme, celle qui est au bout du chemin creux. 


— Mais, son fils ? 


— Son fils, qui est tout le temps en voyage, voudrait bien qu’on 
restaure le château, et il envoie souvent de l’argent. Maïs la maman 
met tout de côté, pour le jour où il se mariera. 


— Elle veut donc qu’il se marie ? 


— Si elle le veut! Une demoiselle qui entrerait ici serait la 
bienvenue, pourvu qu’elle soit jolie, bonne, et qu’elle aime le petit 
Gérard plus qu’elle-même. En attendant, il travaille. 


— Il travaille ? 


— Oui, aux champs, comme un paysan... tandis que sa mère 
s’occupe de la basse-cour et du verger... Vous la connaissez ? 


— Pas encore. Mais j’ai eu l’occasion de rencontrer son fils. 


—Eh bien, mon enfant, vous verrez une sainte et digne femme. 
Tenez, prenez le raccourci. 


Saluant le prêtre, et souriant gentiment, elle suivit un sentier qui 
courait à travers les blés et les avoines vertes. Deux rangées de hêtres 
surmontaient un talus et bordaient le verger et la ferme. La barrière 
n'était pas close. Nelly-Rose entra dans la cour déserte, animée de 
pommiers et de poiriers, et dominée, au haut d’une pente, par une 
longue bâtisse à colombage et à toit de chaume. Presque toutes les 
portes en étaient ouvertes ainsi que les fenêtres, et le soleil tombait dru 


sur un seuil hérissé de cailloux taillés et inégaux. 


Nelly-Rose vit une vaste pièce qui servait de cuisine et de salle. Le 
fourneau était tout rouge. Trois couverts étaient mis. 


Elle longea la façade. Une chambre s’ouvrait à l’extrémité. Dans 
l’ombre, elle aperçut une page de journal épinglée au mur et reconnut 
la page de la Revue polonaise avec ses trois portraits. Hardiment, elle 
entra, s’approcha. Une petite photographie était fixée au-dessous. 
L’ayant détachée, elle lut « Nelly-Rose à dix ans ». 


Elle dut s’asseoir un instant, toute frémissante. Et elle avait 
l'impression qu’elle ne vivait pas dans la réalité, mais que tout se 
passait comme dans un conte de fées. N’est-il pas juste d’ailleurs qu’il 
en soit ainsi parfois et que la vie, à certaines minutes, prenne l’aspect 
d’une féerie merveilleuse ? 


Mais un bruit de roues pesantes se faisait entendre du côté de la 
barrière, et elle sortit aussitôt. C'était une charrette de foin qui 
rentrait, conduite par Gérard, tête nue, en bras de chemise et en 
pantalon de treillis bleu, et qui marchaït en tenant le cheval par la 
bride. Il ne vit pas Nelly-Rose, au seuil de la chaumière, et se dirigea 
vers les communs. Un petit chien à longs poils l’accompagnait. 
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Nelly-Rose avança peu à peu. Gérard débouclait le harnais et la 
bride. Mais le chien galopa jusqu’à Nelly-Rose et se mit à japper, ce qui 
attira l’attention de Gérard. 


Il n’eut pas un geste, pas une exclamation. Le harnais lui tomba des 
bras, tandis que le cheval rentrait seul à l’écurie. Nelly-Rose, qui 
continuait d'avancer, se trouvait maintenant à quelques pas du jeune 
homme. Elle s’arrêta, le cœur serré, et elle était surprise de constater 
que Gérard avait recouvré tout de suite son sang-froid, qu’il ne 
semblait pas ému, et qu’il riait en la regardant avec une tendresse 
infinie. 

Il marcha vers elle, les bras tendus, et lui prenant les deux mains, il 
murmura : 


— Je vous attendais, Nelly-Rose ! Comme je suis heureux ! 


Il l’attendait ! Que voulait-il dire ? Nelly-Rose, qui était venue sans 
idée très précise sur ce qui se passerait, mais avec le désir ardent de 
provoquer une explication, avait l’impression que toutes les paroles 
devenaient inutiles entre eux, et que tout était réglé en dehors d’eux, 
sans même qu'ils eussent besoin de s’expliquer. 


— Allons embrasser maman, dit Gérard. La voici qui sort du potager. 


Une dame à cheveux blancs parut sur la droite, un panier sous le 
bras. Elle était habillée comme une paysanne, avec un tablier bleu qui 
enveloppait ses vêtements noirs. 


— Nelly-Rose.. présenta Gérard quand ils arrivèrent près d’elle. 


Un sourire éclaira le doux visage ridé de la vieille dame. Elle 
contempla la jeune fille et dit à voix basse : 


— Mon Dieu ! qu’elle est jolie ! 


L’Angélus de midi sonnaïit sur la calme campagne, et sur le verger 
paisible. 


— Déjeunons, dit la vieille dame. Tout est prêt. Nous vous attendions 
chaque jour. 


Une flamme brilla dans les yeux de la jeune fille. Il était donc vrai 
que Gérard l’attendait, qu’il considérait comme oubliées et comme 
insignifiantes les fautes dont il s'était rendu coupable, et qu’il savait 
qu’elle non plus n’en tenait plus compte ? Il était donc vrai qu’il avait 
pressenti sa visite et sa soumission ? Elle se révolta. Non, elle 
n’acceptait pas de se soumettre ainsi. 


Révolte brève. Un bien-être inexprimable l’envahissait. Elle était 
profondément heureuse. Elle trouvait naturels le visage satisfait et la 
quiétude de Gérard. Cela ne la blessait pas. 


— Mon Dieu, pensait-elle, quelle joie et quelle douceur d’être ici ! 


Chacune des notes de l’Angélus la pénétrait de sérénité et de 
béatitude. Debout, la mère disait tout bas, d’une voix tremblante, le 
bénédicité. Nelly-Rose regarda Gérard. Il ne la quittait pas des yeux, et 
demeurait souriant et grave. 


Elle s’assit, et, bouleversée, se mit à pleurer sur un plat de radis 
qu'on lui offrait. Et, à travers ses larmes, elle vit une carte qui était 
sur son verre, et qui portait son nom : Nelly-Rose ! 


Ainsi donc, il en était ainsi : Gérard l’attendait. Et voilà qu’elle était 
venue, d'elle-même, sans qu’on la sollicitât, et comme si elle eût 
accompli la plus naturelle et la plus juste des choses. Et tous les 
mauvais souvenirs et tous les obstacles s’abolissaient. Et tout l’avenir 
se déroulerait là, dans cette ferme, dans le château restauré, dans les 
terres reconquises, dans le domaine reconstitué, dans cette campagne 
où chaque jour l’Angélus chanteraïit pour eux sa vieille chanson. 
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